些不合时宜的玩笑，直到某天深夜，他撞见父亲对着窗外月亮抹眼泪。我爸喜欢听评书。话出口时连他自己都惊讶，年轻时总说单田芳的《隋唐演义》能治百病。

    艾莉眼睛一亮，从帆布包里翻出个老旧的MP3：我爸也爱！这个存了三百多集，要不......她突然意识到不妥，连忙摆手，抱歉，我不该......

    不用道歉。孙齐破天荒地露出个苦笑，或许老人们听听，真能好得快些。

    接下来的日子，医院长廊成了两人的临时驿站。孙齐学会了用保温桶焖小米粥，艾莉教他在白粥里加几滴香油提味；孙齐把父亲的轮椅推到艾莉父亲病房，两台老旧的收音机同时播放《三国演义》，两位老人隔着病床争论空城计的细节，病房里第一次响起久违的笑声。

    某个暴雨倾盆的午后，孙齐守在父亲床边打盹，被急促的脚步声惊醒。艾莉浑身湿透地冲进来，怀里紧紧护着个塑料袋：住院部后面的槐树倒了，我怕砸到病房窗户......她发丝滴着水，睫毛上还挂着雨珠，却先摸出纸巾帮孙齐擦去父亲嘴角的药渍。

    孙齐突然想起前妻搬走那天，暴雨同样肆虐。她拖着行李箱在玄关冷笑：跟你这种连房贷都还不起的人，我看不到未来。而此刻，眼前这个同样被生活压得喘不过气的女孩，却愿意为了素不相识的老人冒雨奔波。

    你知道吗艾莉蹲在地上整理父亲的漫画书，突然开口，医生说爸爸最多还有半年。她指尖抚过泛黄的《七龙珠》封面，声音平静得可怕，但他昨天还在计划，等病好了要去看跨海大桥。

    孙齐喉头发紧。父亲确诊时，他只知道躲在楼梯间抽烟，反复计算治疗费用，却从未认真听过老人的心愿。我们可以做个计划本。他鬼使神差地说，把他们想做的事都记下来，能完成一件是一件。

    艾莉抬头看他，雨水和泪水在脸上交织成晶莹的网。窗外惊雷炸响，却有一缕阳光穿透云层，恰好落在两人相握的手背上。这一刻，孙齐忽然觉得，或许命运的齿轮早已开始转动——那些压得他喘不过气的苦难，原来都是为了让他在这个潮湿的午后，遇见能互相照亮的人。

    深夜的病房里，孙齐在手机备忘录打下第一条：带两位爸爸去海边看日出。发送键按下的瞬间，艾莉的回复秒到：要记得买花生和啤酒！

    走廊尽头的护士站传来整点报时，孙齐望着熟睡的父亲，又点开前妻发来的离婚协议。这一次，他没有像往常那样胸闷气短，反而有种释然。命运给了他一记重拳，但也悄悄塞来了最珍贵的礼物——在这冰冷的医院里，两个孤独的灵魂，终于找到了彼此的温度。

    4

    渐生情愫

    深秋的银杏叶簌簌落在医院花园的石板路上，孙齐推着父亲的轮椅走过时，总爱捡几片完整的叶子夹进随身的笔记本。这个习惯是从认识艾莉后养成的——她说过，这些金灿灿的叶片像被凝固的阳光，能给病房里沉闷的日子添点鲜活色彩。

    清晨五点半的住院部电梯总是格外拥挤。孙齐攥着保温桶站在角落，看着艾莉踮脚按23层按钮时发梢扫过后颈。她今天换了浅紫色的围巾，发间别着朵小巧的雏菊发卡，早啊！她转身时呼出的白雾在冷空气中凝成水珠，我爸昨晚念叨着要吃你做的皮蛋瘦肉粥，说比医院食堂的好吃十倍。

    消毒水味道浓重的药房前，两人默契地分工。孙齐核对药品清单，艾莉掏出手机计算服药时间。这个止疼药要在饭后半小时吃。她用便签纸仔细标注注意事项，笔尖在忌酒二字上重重描了两笔，上次陈叔偷喝了半杯药酒，可把我吓坏了。说到这，她突然凑近孙齐耳边压低声音，其实我偷偷藏了盒润喉糖在他枕头底下，就当是交换秘密啦。

    医院顶楼的晾晒区成了他们的专属小天地。孙齐学着艾莉的样