张居正沉吟片刻，答道：“不是制度本身，而是人心。”

    “哦？”

    “天下士大夫习惯了这套旧秩序，哪怕它已经千疮百孔。一旦改革触动他们的利益，必然会群起而攻之。更何况，皇帝的态度至关重要。若无君权支持，任何改革都难以持久。”

    高拱默然良久，忽然笑道：“所以，你已经开始考虑如何说服陛下？”

    “是的。”张居正点头，“但不是现在。现在的万历年纪尚轻，还不能完全理解改革的意义。我们需要时间，也需要耐心。”

    高拱叹了口气：“你比我想得更远。”

    张居正微微一笑：“这不是远见，而是责任。”

    两人的讨论并未止步于理论。他们开始着手拟定一份初步的改革纲要，涵盖吏治、财政、军事三大方向。为了保密，这份纲要由张居正亲笔书写，并藏于府中密室。

    然而，就在他们以为一切进展顺利之时，一封匿名信悄然送至张居正手中。

    信中只有寥寥数语：

    “阁老之举，或引祸端。慎之。”

    张居正看完后，神色不变，将信纸投入炉火。火焰舔舐着纸面，化作灰烬。

    高拱站在一旁，低声问：“你觉得是谁？”

    “不清楚。”张居正淡淡道，“但可以肯定，有人已经察觉到了我们的动向。”

    “那就更要小心行事。”高拱压低声音，“严党虽受挫，但他们绝不会善罢甘休。若让他们知道我们在筹划改革，恐怕会掀起更大的风浪。”

    张居正点头：“所以我们必须更快一步，在他们反应过来之前，把计划完善。”

    夜色再次降临，书房中烛火依旧明亮。张居正提笔写下几个字：

    “变法图强”