我透过猫眼看到的世界总是扭曲的。

    门外那个女人——梁诗音，她雪白的高跟鞋正碾着我昨晚丢弃的烟蒂，鳄鱼皮包抵在斑驳的门框上，指甲上的碎钻在透过楼道窄窗的阳光里炸开细小的光点。最刺眼的是夹在她指间的那张黑卡，边缘泛着虹彩，像把开了刃的刀。

    我知道你在看。她的声音突然穿透铁门，你昨晚的泡面加了两次辣椒油，凌晨三点十七分对着我展会偷拍的照片自慰，现在右裤兜里还有半包红双喜。

    金属门把在我掌心渗出冷汗。

    当我把门打开15厘米时，浓郁的玫瑰香水味混着楼道里的霉味扑进来。梁诗音今天穿了件烟粉色连衣裙，后来我才知道这颜色叫樱花硝烟，是某个意大利高定的春季限定款。此刻它正蹭着我掉漆的门框，裙摆沾上一道灰痕。

    初次正式见面。她把黑卡从门缝推进来，卡面划过我昨晚泡面留下的油渍，送你的小礼物。

    我盯着卡面上凸印的无限额附属卡字样，喉咙发紧：梁小姐，我们只在去年设计展...

    287天前。她突然向前半步，高跟鞋尖卡进门槛，你衬衫第三颗纽扣快掉了，演讲时一直在摸它。她的睫毛颤了颤，我买了那件同款，每天抱着睡觉。

    楼道声控灯突然熄灭，黑暗中她的眼睛像某种夜行动物般发亮。

    她坐在我起球的沙发巾上，用湿巾反复擦拭玻璃茶几才放下包，却又直接坐在我常瘫着打游戏的凹陷处。那张黑卡在茶几上投下一小片虹光，正好照亮我上周画废的草图上——女主角的脸被咖啡渍晕染成哭泣的表情。

    这个很棒。梁诗音突然抓起那张皱巴巴的纸按在自己胸口，素描铅笔的碳粉蹭在她锁骨上，你把孤独画活了。

    我后背渗出冷汗。那张草图背面还写着前女友林夏的电话号码。

    为什么是我我听见自己干涩的声音，你甚至不了解我...

    她解开手机锁屏，壁纸是我三年前在大学毕业展上的照片。指尖滑动，相册里密密麻麻全是我：便利店买烟的我，地铁上打瞌睡的我，甚至是我在出租屋阳台上晾内裤的远摄镜头。

    我比你自己更了解你。她歪头时钻石耳坠晃出一道冷光，比如你现在正在想——这疯女人会不会下药

    我的确在这么想。

    楼道里传来重物拖拽声。两个穿黑西装的男人正搬着纸箱上来，我认出里面全是我的网购记录：同款泡面，39元三件的纯棉衬衫，甚至是我常买的那家情趣用品店的包装盒。

    别紧张。梁诗音用鞋尖轻踢纸箱，这些是放在新家储物间的，毕竟...她突然掰开打火机，火焰映得她瞳孔透明，有些习惯需要保留。

    火舌舔上她刚从助理手里接过的纸条——林夏的工作单位、住址和常用咖啡店。灰烬飘落在她高跟鞋尖时，我手机突然震动：前公司群聊炸了，梁氏集团刚刚发起收购要约。

    你父亲...

    死了。她截断我的话，指甲划过我喉结，现在我是规则。

    三小时后，我站在云端。

    准确说是梁氏大厦顶层公寓的落地窗前，脚下城市灯火像被踩碎的星河。搬家公司带走了我全部家当，除了那颗掉在旧屋地板上的纽扣——它现在嵌在新家的水晶地砖里，成为装饰图案的一部分。

    欢迎回家。梁诗音用指纹解锁主卧，智能系统女声响起：第3号收藏间已激活。

    衣帽间的每件衣服都挂着电子标签，不是品牌或尺寸，而是日期：遇见诗音第1天诗音生日宴备用诗音流泪日可穿。当我颤抖着打开手机，WiFi自动连接了名为囚徒β的网络。

    浴室镜面突然亮起提示：检测到瞳孔扩张，已调节舒缓香氛

    我终于在镀金马桶边干呕