八张车票

    冬夜的风，像浸了冰水的砂纸，一下下刮着火车站前广场上每一寸裸露的皮肤。我，林远，裹紧身上那件穿了几年、洗得有些发硬的呢子外套，怀里的蓝色保温桶被我笨拙地抱在胸前，像个护心镜。桶里是苏晚最喜欢的莲藕排骨汤，小火煨了几个小时，汤色乳白，香气被盖子死死锁住，只有一丝若有若无的热气，顽固地从缝隙里钻出来，熨帖着我冰凉的手指。我甚至能想象她打开盖子时，那升腾的热气扑在她脸上，她满足地眯起眼，像只被顺毛的猫，然后嗔怪地看我一眼：又放这么多藕胖死我算了。

    那时，她眼底的笑意是真切的，带着家的暖意。

    电子屏上，鲜红的字不断跳动。她那趟车次的信息，终于从晚点未定变成了即将到站。心口那块悬了几个小时的重石，咚一声砸回肚子里，却震得胸腔有些发闷。我踮起脚，目光越过攒动的人头，像探照灯一样扫视着出站口涌出的人流。

    终于，那个熟悉的身影出现了。苏晚穿着米白色的长款羽绒服，拖着那个小巧的银色行李箱——那是我们结婚周年时，我攒了三个月工资咬牙买下的，她当时惊喜地跳起来搂住我的脖子，在我脸上狠狠亲了一口，行李箱转轮的声音都带着欢快。此刻，她脸上带着长途奔波的倦意，微微低着头，快步朝我这边走来。她看见我了，嘴角习惯性地向上弯了弯，扯出一个笑容，可那笑意并未抵达眼底。我的视线，却像被磁石吸住，牢牢钉在了她羽绒服立领未能完全遮住的后颈上——一小块圆形的、边缘略有些模糊的红痕，在车站惨白的灯光下，异常刺眼。那绝不是蚊虫叮咬的痕迹，它更像……一个印记。

    晚晚！我迎上去，压下心头的惊涛骇浪，努力让声音听起来正常。伸手想接过她的箱子，另一只手顺势就想拂开她后颈的头发，想看得更清楚些。

    她像是被烫了一下，猛地一偏头，动作快得有些生硬，肩膀也微微缩起，巧妙地避开了我的触碰。那只伸向行李箱的手，也被她不着痕迹地用身体挡开。一种冰冷的疏离感瞬间弥漫开来。

    累死了。她抢先开口，声音带着刻意放大的疲惫，试图冲淡刚才那瞬间的尴尬，这破车，晚点快两小时。车厢里又闷又吵，隔壁小孩哭了一路。

    她的抱怨如此自然，却像一层薄冰，覆盖了某种更深的、无法言说的东西。

    嗯，是挺久的。我的声音有点干涩，目光还胶着在那块红痕上，喉咙发紧，脖子怎么了我尽量让语气听起来像随口一问，像以前无数次关心她是否着凉那样。

    哦，她抬手，状似无意地拢了拢后颈的头发，指尖恰好擦过那块红痕，带着一种此地无银三百两的刻意，车上蚊子真毒，咬了好大一个包，痒死了。她的眼神飘忽着，掠过我的肩头，望向远处霓虹闪烁的街道，就是不肯落在我脸上。深冬的火车上，蚊子这个拙劣的谎言像一把生锈的钝刀，在我心上来回切割。

    那瞬间，车站喧嚣的人声、广播声、车轮摩擦铁轨的噪音，仿佛被一只无形的手骤然调低了音量。只有她脖颈上那块印记，像一块烧红的烙铁，在我视野里滋滋作响，灼痛我的神经。我喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。最终，我只是沉默地接过她的箱子，拉杆冰冷的金属触感顺着掌心一直凉到心底。保温桶递过去时，她接住了，指尖短暂地触碰，凉得像冰。我多希望她能像从前一样，迫不及待地打开，哪怕只是闻一闻。

    汤，还热着。我说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和希冀。

    嗯，回去喝。她应着，终于看了我一眼，那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，有疲惫，有闪躲，还有一丝我读不懂的、极力压制的烦躁和……一丝不易察觉的厌倦我们并肩走着，中间隔着一个行李箱的距离，像隔着一道无声的、正在裂开的鸿沟。街灯把我们