属于他的清冽气息，和他带来的食物暖香奇异地交织在一起，让我握着勺子的手指微微蜷紧。

    高二下学期一个闷热的午后，空气沉滞得如同凝固的糖浆。我正埋头与一道解析几何鏖战，额头渗出细密的汗珠。后门传来一阵骚动，夹杂着低低的惊呼和压抑的笑声。抬头望去，林鸢正从后门挤进来，样子狼狈得惊人——头发湿漉漉地贴在额角，滴滴答答往下淌水，崭新的白色T恤几乎湿透，紧紧贴在身上，勾勒出少年挺拔的轮廓，更显眼的是，他半边身子和裤腿上溅满了星星点点的泥浆，像一幅糟糕的抽象画。唯独他护在怀里的那个保温桶，干干净净，一点水渍都没有。

    他径直走向我的座位，步伐因湿滑的裤腿而有些踉跄。周围的目光瞬间聚焦过来，带着毫不掩饰的探究和戏谑。他把保温桶轻轻放在我桌上，盖子边缘依旧冒着温润的热气。

    喏，绿豆百合汤，他抹了一把脸上的雨水，笑容被湿发衬得有些孩子气，又带着点不易察觉的疲惫，冰镇过的，解暑。他声音有些哑，像是被雨水呛到，又像是跑了很远的路。放下保温桶，他转身就走，湿透的背影在众人灼灼的目光里穿过整个教室，留下地板上两道清晰的水痕和一室嗡嗡的低语。

    哇哦，落汤鸡骑士！后排不知哪个男生怪叫了一声，引来一阵哄笑。

    我僵在座位上，手指抠着桌沿。保温桶的凉意透过指尖传来，里面是他趟过风雨送来的清凉。可周围那些目光，那些笑声，像无形的藤蔓缠绕上来，勒得我呼吸不畅。一种混合着难堪、心疼和巨大压力的情绪猛地攫住了我。几乎是在他身影消失在门外的瞬间，我抓起那个冰凉的保温桶，几乎是冲了出去。

    走廊尽头拐角处，他正背对着我，用手拧着湿透的T恤下摆，试图挤出更多的水。水珠顺着他紧绷的脊背线条滚落。

    林鸢！我冲到他面前，声音因激动而有些尖锐，带着自己都陌生的怒气，你以后别送了！我把保温桶重重塞回他怀里，冰冷的金属外壳撞在他湿漉漉的胸口，你知不知道大家都在看都在议论你这样……让我很困扰！

    他明显愣住了，拧衣服的手僵在半空。水珠顺着他线条分明的下颌滑落，滴在湿透的衣襟上。他看着我，那双总是盛满阳光的眼睛里，此刻清晰地映出我因愤怒和难堪而涨红的脸。那里面有什么东西剧烈地晃动了一下，像投入石子的湖面，光芒瞬间碎裂，黯淡下去，只剩下一种沉沉的、被水浸透的疲惫和难以置信的受伤。他张了张嘴，似乎想说什么，喉结艰难地滚动了一下，却最终一个字也没吐出来。走廊昏暗的光线落在他湿透的肩头，那沉默的、带着水汽的黯然，像一块冰冷的石头，猝不及防地砸在我心上，比我刚才塞回保温桶的力道更重。

    那场雨中的争执后，淡蓝色的保温桶果然从我的课桌上消失了。

    头两天，课桌空落落的感觉竟有些陌生。清晨踏入教室，目光习惯性地投向那个靠窗的位置，迎接我的只有冰冷的桌面和窗外一成不变的灰白天空。李薇看看我，又看看空着的桌面，欲言又止，最终只是叹了口气。少了那份熟悉的温热食物，胃里似乎也空荡起来，早自习变得格外漫长。我强迫自己啃着食堂买来的冷硬馒头，味同嚼蜡。

    第三天，持续的低气压笼罩着教室。课间操回来，我习惯性地拉开椅子，一个圆滚滚、还带着微微余温的东西从桌肚里滚落出来，咚地一声轻响砸在我脚边——是一个烤得焦黄喷香的红薯，用干净的牛皮纸仔细包着。没有字条，没有任何标记。我怔怔地弯腰捡起它。红薯的温热透过粗糙的牛皮纸熨帖着掌心，那股朴素而踏实的甜香，丝丝缕缕钻入鼻腔。我抬起头，下意识地望向教室后方那个角落。林鸢正低头专注地看着摊开的物理习题册，侧脸线条显得有些紧绷，仿佛对这边的动静毫无察觉。只有他握着笔的