指节，微微泛着白。

    第四天，桌肚里静静躺着一杯密封好的温热豆浆，旁边是两个小巧玲珑的、煎得金黄的葱油花卷。依旧沉默无声。

    第五天，是一小盒切好的水果，苹果、梨子、橙子，码放得整整齐齐，果肉新鲜水灵，上面细心地插着两根小巧的水果签。阳光透过窗户，在晶莹的果肉上跳跃。

    他不再张扬地放在桌面，不再迎着所有人的目光跑来。他像个沉默的影子，只在我到来之前，将这份心意悄然安放在无人窥见的角落。这份无声的坚持，像春日里悄然渗入冻土的暖流，缓慢而固执地瓦解着我心头的壁垒。每一次打开桌肚，指尖触碰到那份熟悉的温热或清凉，都像有一根极细的针，轻轻刺破了我刻意维持的疏离。那份曾被我在人声鼎沸中推开的心意，在无人注视的寂静里，反而沉淀出更清晰、更沉重的分量，压得我胸口发闷。

    高三的深秋，空气里弥漫着书本纸张和油墨的沉重气息，高考倒计时的数字像悬在头顶的铡刀，一日比一日触目惊心。一个普通的周五清晨，我像往常一样，带着熬夜复习的疲惫走进教室。习惯性地伸手探向桌肚深处——指尖却只触到冰冷的木板。

    空的。

    心猛地向下一沉，一种难以言喻的失落感瞬间攫住了我，远比想象中来得汹涌。我下意识地立刻扭头，目光急切地扫向教室后方那个熟悉的位置——也空着。林鸢的座位空荡荡的，桌面收拾得很干净，像从未有人坐过。一种莫名的恐慌，比任何一次模拟考失利都更强烈地攥紧了我的心脏。他去哪了

    整整一个上午，我都心不在焉。老师在讲台上讲解着复杂的电磁场叠加，粉笔划过黑板的沙沙声变得遥远而模糊。我频频望向那个空座位，第一次如此清晰地意识到，那抹总是带着阳光和食物香气的存在，早已成为我清晨课桌的一部分，像呼吸一样自然。他的缺席，让这个拥挤的教室显得异常空旷冰冷。

    午休铃刚响，我几乎是冲出教室，直奔隔壁理科重点班的后门。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。隔着后门的玻璃窗，我一眼就看到了他。林鸢趴在堆满试卷和习题册的课桌上，侧着脸，眉头紧锁，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸显得有些粗重。他的同桌，一个戴着厚厚眼镜的男生，正小声跟旁边的人说着什么。

    ……昨晚就烧起来了，非说没事，早上硬撑着来，结果物理课直接趴下了，额头烫得吓人……

    我站在后门，午后的阳光透过走廊窗户斜射进来，光柱里尘埃飞舞。那些字句清晰地钻进耳朵，带着沉甸甸的分量。他生病了，烧得很厉害。所以，今天没有那份熟悉的温暖出现在桌肚里。所以，那个位置空了。这个认知带来的不是如释重负，而是一种尖锐的刺痛，混杂着浓烈的不安和后怕。原来我早已习惯，甚至依赖着这份风雨无阻的抵达。这份习惯的重量，直到它骤然缺席，才猛地砸落在心上，震得我手足无措。我默默站了一会儿，看着他在书堆里不安稳的睡颜，最终没有进去打扰，只是攥紧了校服口袋里的饭卡，转身走向了喧闹的食堂。食堂的饭菜似乎比以往更加寡淡无味。

    第二天是周六，本该补课，学校却临时通知放假。清晨，我鬼使神差地早早醒来，窗外是铅灰色的天空，下着淅淅沥沥的冷雨。犹豫了很久，我找出雨伞，凭着记忆，走向城市另一端林鸢家所在的那个老旧小区。雨水敲打着伞面，寒意顺着裤脚往上爬。站在那栋熟悉的单元楼下，仰头望着他家紧闭的窗户，我又迟疑了。这样冒然跑来，算什么手里攥着的，是昨晚特意绕远路去他以前提过的那家老店买的、据说对风寒很有效的姜糖。

    就在我踟蹰不前时，单元门吱呀一声开了。林鸢的妈妈提着一个保温桶走了出来，看到我，愣了一下，随即露出温和又带着点了然的笑意：岚岚来找小鸢她扬了扬手里的保温