桶，他烧退了些，刚吃了点粥睡下了。这孩子，昨天迷迷糊糊还念叨，说今天不能给你送早饭了……

    林妈妈的话像一块投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。她把保温桶塞到我手里：这是给他熬的鸡汤，等他醒了热热喝。阿姨还得赶去店里，你……上去看看他她目光温和，带着一种了然于心的慈蔼，不等我回答，便把钥匙轻轻放在保温桶盖上，转身匆匆走进了雨幕里。

    钥匙冰凉地贴着掌心。我站在昏暗的楼道里，听着外面单调的雨声，心跳得厉害。最终，还是轻轻打开了那扇门。屋里很安静，弥漫着淡淡的药味和鸡汤的香气。我放轻脚步走到他的卧室门口。他侧身蜷缩在床上，被子裹得不算严实，露出穿着灰色家居服的上半身，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。睡梦中似乎并不安稳，眉头微微蹙着，脸颊还残留着病态的薄红。床头柜上，放着一杯水，几粒药片，还有……一个用得很旧、边角有些磨损的淡蓝色保温桶盖子。那正是他用了近三年，风雨无阻为我送早餐的那个保温桶的盖子。

    它就那么安静地放在离他最近的地方。那一瞬间，无数个清晨的画面纷至沓来：他带着晨露的气息，他小心翼翼放在我桌上的动作，他阳光或狼狈的笑容，保温桶打开时氤氲的热气，食物熨帖肠胃的温暖……近三年的时光，近一千个清晨的坚持，那些被我刻意忽略、强行推开的点滴，此刻都凝聚在这个褪色的旧盖子上，带着沉甸甸的、无法回避的温度，猛地撞进我的心里。原来这份心意，早已不是负担，而是烙印在生命里最深刻的暖意。我静静站在门口，看着他在睡梦中不甚安稳的侧脸，看着那个静静陪伴他的旧保温桶盖，眼眶毫无预兆地一阵发热。

    高考倒计时牌上的数字终于从鲜红刺目的1翻过，成为一片空白。最后一场考试的结束铃声仿佛还回荡在空旷的走廊里，空气里弥漫着一种尘埃落定般的奇异寂静，混杂着解脱的狂喜和对未知的茫然。我抱着装文具的透明文件袋，随着人流慢慢走出考场大楼。六月的阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得人有些眩晕。

    刚走下台阶，一个熟悉的身影便穿过喧闹拥挤的人群，径直朝我走来。是林鸢。他手里没有拿任何书本，只拎着那个我无比熟悉的淡蓝色保温桶，在夏日炽烈的阳光下，那颜色显得格外清爽。他脸上带着一种如释重负的轻松，还有一丝不易察觉的紧张，步伐却异常坚定。

    张岚！他走到我面前，站定。周围是同学们拥抱、欢呼、扔书的嘈杂声响，他的声音却清晰地穿透了这一切。他看着我，眼睛亮得像盛满了此刻最耀眼的阳光，深吸了一口气，似乎要平复一下过于急促的心跳。

    终于考完了。他笑着，笑容里是纯粹的、毫无负担的喜悦，随即又染上一点熟悉的、属于林鸢的执着，所以，我的‘任务’，是不是可以继续了他晃了晃手中的保温桶，盖子边缘依旧蒸腾着细微的热气，今天的……特别版。

    我看着他，看着他额角被阳光晒出的细密汗珠，看着他眼中那三年如一日、未曾褪色分毫的期待与专注，看着他手里那个承载了近千个清晨故事的保温桶。心口像是被什么东西温柔而有力地填满了，酸胀而踏实。没有犹豫，没有迟疑，我伸出手，不是去接那个保温桶，而是轻轻覆在了他握着提手的手背上。他的手指温热，甚至能感觉到那熟悉的、带着薄茧的指节轮廓。我的指尖微微用力，将那保温桶——连同他执着了三年的心意——稳稳地拉近。

    嗯，我抬起头，迎上他瞬间被点亮、带着难以置信惊喜的目光，第一次清晰地、毫无保留地回应，继续吧。以后……我们一起。

    阳光灼热地洒落，在他惊喜的笑容里跳跃，也落进我久未如此轻松敞亮的心底。人群的喧嚣仿佛潮水般退去，只剩下我们之间这份由无数个清晨累积起来、终于尘埃落定的暖意。那