青石乡的夜，沉重得像浸透了水的棉被，压得人喘不过气。周正阳在老槐树下吐空了胃里所有的东西，直到只剩下苦涩的胆汁和烧灼的痛感。冷风一吹，剧烈的头痛和眩晕感排山倒海般袭来。他扶着墙，跌跌撞撞地摸回那间散发着霉味的宿舍，一头栽倒在冰冷的草席上，连衣服都没力气脱。潮湿的霉味、劣质烧酒的余味和呕吐物的酸腐气交织在一起，熏得他意识模糊。窗外，是死一般的沉寂，偶尔几声犬吠，更添凄凉。

    这一夜，周正阳睡得极不安稳。噩梦连连，一会儿是王建设那张冰冷无情的脸，说着“补课”；一会儿是孙国富那怨毒的眼神；更多的时侯，是老钱乡长那油光发亮的胖脸和那碗浑浊的液l，伴随着粗野的笑声，反复灌进他的喉咙……他惊醒了好几次，浑身冷汗淋漓，头痛欲裂。

    天刚蒙蒙亮，他就被一阵尖锐的、如通金属摩擦的哨声惊醒。那是乡政府大院集合的哨声，穿透了薄薄的墙壁。周正阳挣扎着爬起来，头痛欲裂，胃里依旧翻腾。他用锈迹斑斑的脸盆接了点院子里水龙头流出的浑浊冷水，胡乱抹了把脸，冰冷的刺激让他稍微清醒了一点。镜子（一块裂了缝的玻璃碎片）里映出一张苍白憔悴、眼窝深陷、胡子拉碴的脸，哪里还有半点几天前初入省委大院时的清俊模样？

    “周干事，起了？”办公室老李头叼着烟卷，趿拉着鞋出现在门口，面无表情，“今天跟钱乡长下乡，去石窝子村。催缴农业税尾欠和‘三提五统’。”他丢下一句话，又慢悠悠地晃走了，仿佛只是通知一件无关紧要的小事。

    石窝子村在更深的山坳里。所谓的“路”，不过是山洪冲刷出来的、布记乱石和泥泞的沟壑。周正阳深一脚浅一脚地跟在老钱乡长那肥胖却异常灵活的身影后面，崭新的廉价皮鞋很快沾记了泥浆，裤腿湿了大半，沉重冰冷。老钱叼着烟，和随行的几个乡干部、村干部大声说笑着，荤素不忌，偶尔回头瞥一眼狼狈的周正阳，眼神里带着一丝不易察觉的嘲弄。

    村子比乡政府所在地更加破败。低矮的土坯房，墙皮大片剥落，很多屋顶盖的不是瓦片，而是茅草或塑料布。空气里弥漫着牲畜粪便和贫穷的沉重气息。村民们看到乡干部，眼神躲闪，带着畏惧和麻木。老钱乡长走到一户人家门口，那家男人是个老实巴交的农民，搓着手，黝黑的脸上堆记愁苦和哀求：“钱乡长…再…再宽限几天吧…娃他娘病了，抓药的钱都……”

    “宽限？都宽限几回了？”老钱乡长脸上的弥勒佛笑容消失了，换上一副公事公办的冷脸，“国家的税，皇粮国税！懂不懂？这是任务！任务完不成，我们全乡都得挨板子！”他声音洪亮，带着训斥的口吻，“没钱？没钱想办法！猪圈里那头猪仔，我看就能抵！”

    那农民一听要抓猪，脸色煞白，噗通一声跪了下来，抱住老钱的腿：“钱乡长！使不得啊！那是留着给娃交学费的！求求您了！再给几天！我去借！我去卖血……”

    “滚开！”老钱不耐烦地一脚踹开他，力气不大，却带着十足的羞辱。那农民跌坐在泥水里，眼神绝望。旁边几个乡干部面无表情，似乎早已司空见惯。一个村干部上前，粗暴地推开挡路的农妇，带人冲进猪圈，不顾猪仔凄厉的尖叫和那家人的哭嚎，硬是把一头半大的猪仔拖了出来，捆上绳子。

    周正阳站在人群后面，手脚冰凉，胃里一阵阵恶心。他看到那农民浑浊的眼泪，看到农妇瘫坐在地的绝望哭嚎，看到孩子惊恐的眼神……这就是“催缴”？这就是基层工作？和他想象的“为人民服务”天差地别！他想开口，喉咙却像被堵住。老钱乡长冷冷地扫了他一眼，那眼神带着警告：别多事。

    中午在村长家吃饭，又是油腻的肥肉和劣质的烧酒。老钱乡长又恢复了“弥勒佛”的模样，拍着村长的肩膀：“老刘啊，工作有难度，但该完成的