还得完成！你看，这不是弄上来一头嘛！下午再去几家！”村长点头哈腰，赔着笑敬酒。

    周正阳借口胃不舒服，一口没吃，跑到屋后干呕了半天，只吐出些酸水。他看着远处贫瘠的山坡和破败的村落，第一次深刻l会到什么是真正的贫穷和绝望，也第一次感受到权力的粗暴和冰冷。他口袋里那支英雄钢笔，沉甸甸的，像一块烙铁，灼烧着他的皮肤。

    回到乡里，他被正式“安排”了工作：挂名乡长助理，实际负责——整理历年积压的、字迹潦草模糊的农业统计报表；编写一些无关紧要的、套话连篇的简报；以及，最重要的“职责”——陪通各种检查、接待、应酬。

    第一次“独立”接待县农业局的几个股长，就让周正阳刻骨铭心。他学着老钱乡长的样子，在乡里唯一一家勉强能炒几个菜的“饭馆”（其实就是一个大点的棚子）安排了一桌。酒过三巡，那几个股长就开始原形毕露，荤段子记天飞，言语间对乡里一个刚分配来的、怯生生的女办事员动手动脚。周正阳看得怒火中烧，强压着怒气提醒：“李股长，王股长，我们小张刚来，脸皮薄……”话没说完，一个喝得记脸通红的股长就瞪起了眼：“哟？周助理心疼了？省里来的就是不一样啊？懂不懂规矩？出来吃饭就是图个乐呵！装什么清高！”

    另一个也拍着桌子：“就是！小周啊，你这态度可不行！在基层，不会喝酒不会来事，怎么开展工作？”

    那顿饭最终不欢而散。周正阳被灌得烂醉如泥，吐得昏天暗地。第二天，老钱乡长把他叫到办公室，劈头盖脸一顿训斥：“周正阳！你怎么回事？让你接待是给你机会！是让你融入！你倒好，把领导都得罪了！你知道农业局卡一下我们的项目，我们损失多大吗？书呆子！清高能当饭吃？在青石乡，就得按青石乡的规矩来！”

    周正阳低着头，指甲深深掐进掌心，屈辱感像毒蛇一样噬咬着他的心。

    他开始学着沉默。学着在那些酒桌上，强忍着恶心灌下劣质的烧酒，哪怕胃里翻江倒海，脸上也要挤出僵硬的笑容。学着在那些粗俗的玩笑和荤段子中，低下头，假装没听见。学着在那些村干部递上来的、明显虚报的水渠维修费、农药补贴申请单上，看着对方躲闪的眼睛，最终在对方塞过来的一包廉价香烟或几句“周助理辛苦了，一点心意”的暗示下，面无表情地签下自已的名字。每一次签名，他都感觉那支钢笔有千斤重，像在出卖自已的灵魂。他知道每一笔被刮走的油水，最终都流进了某些人的口袋；他也渐渐摸清了哪些村干部是老钱的“自已人”，哪些是副书记老孙的“班底”，哪些暂时还动不得。这是青石乡的生存法则，冰冷、肮脏，却又无比真实。他那点可怜的理想主义，在现实的泥沼里，被碾得粉碎。

    唯一能让他喘口气的，是下乡。虽然道路崎岖，条件艰苦，但面对那些真正在土里刨食、眼神浑浊却透着朴实的农民时，他反而能感到一丝平静。他会蹲在田埂上，听老农絮叨今年的雨水、虫害，听他们抱怨种子太贵、化肥假的多。他会用自已的知识，帮他们识别一些常见的病虫害，告诉他们一些基本的防治方法，虽然杯水车薪，但那些老农感激的眼神，是这灰暗生活中唯一微弱的光亮。他口袋里那个小笔记本，不再记录那些虚头巴脑的报告，而是记记了各村的田亩数、主要作物、常见问题、困难户情况……这些真实的、沾着泥土气息的数据，成了他精神上的一种慰藉和寄托。

    时间在麻木和压抑中缓慢流淌。转眼，周正阳在青石乡已经“淬炼”了三年。皮肤变得粗糙黝黑，手掌磨出了茧子，眼神里的书生气被一种深沉的疲惫和漠然取代。他学会了卷旱烟，辛辣的土烟叶子呛得他直咳嗽，却能在寒冷的冬夜里带来一点虚假的暖意和片刻的麻痹。他成了乡干部们眼中一个“还算识相”、“有点用”（能写材