使自己的声音听起来随意，多做了一个，想着...也许你会喜欢。

    周默凝视着书签，表情柔和得出奇：很漂亮。谢谢。他将书签小心地夹进正在的书中，然后推过一张纸，我整理了竞赛可能涉及的知识点，标黄的是你的强项，蓝笔是我的补充。

    蓝安宁接过纸张，惊讶地发现周默不仅列出了详细的知识框架，还在边缘处标注了她可能感兴趣的延伸——一些关于化学与艺术、科学史上有趣的偶然发现等内容。

    你连这个都知道...她指着一段关于凯库勒梦见蛇咬尾巴而发现苯环结构的备注。

    周默轻轻点头：听你提过对称美。

    接下来的学习时间里，两人各自专注，却又奇妙地和谐。蓝安宁解题时会不自觉地轻声哼歌，遇到难题则咬笔帽；周默则始终保持端正坐姿，只在思考特别复杂的问题时才会无意识地将笔在指间旋转。这些细微的习惯，在安静的图书馆里，成了只有彼此才懂的信号。

    你的方法很特别。休息时，周默突然说。

    嗯蓝安宁从一本《高等有机化学》中抬起头。

    你从具体案例反推理论，而不是先建立框架。周默解释道，效率不高，但常有意外发现。

    蓝安宁笑了：而你就像计算机，先建立完整逻辑模型再填充内容。她歪着头，我们完全相反。

    但互补。周默接上她的话，眼神专注，你的发散思维常能看到我忽略的细节。

    蓝安宁感到心跳漏了一拍：所以我们组队是好事

    最好的安排。周默的回答简短而肯定。

    下午的课程开始前，蓝安宁在走廊遇到苏晓。

    哇，这是什么苏晓眼尖地发现她包里露出的书脊，《居里夫人传》你不是早就读过了吗

    新版，有新增内容。蓝安宁下意识地将书往包里塞了塞，却看到苏晓脸上促狭的笑容。

    周默给的苏晓压低声音，别否认，我看到你们在图书馆一起学习了。老实说，进展到哪一步了

    什么进展蓝安宁耳根发热，我们只是竞赛搭档。

    哦苏晓挑眉，那他为什么记下你提到的每一本参考书为什么你突然开始对钢琴曲感兴趣

    蓝安宁张口想反驳，却发现无言以对。是的，她昨晚确实搜索了如何欣赏古典音乐，而今天早上，她注意到周默的笔记本上列着她上周随口提过想读的几篇论文。

    我们只是...互相学习。蓝安宁最终说道，却连自己都说服不了。

    放学后，蓝安宁照例去了实验室完成一个自主研究项目。当她收拾东西准备离开时，发现手机上有条未读消息——来自一个没有保存却一眼认得的号码：

    【明天降温，记得加件外套。竞赛资料已发邮箱。——ZM】

    简短的文字，没有任何多余的表情或符号，典型的周默风格。蓝安宁却盯着屏幕看了许久，直到字母变得模糊。她想起今天在图书馆，当她因为空调太冷而搓手臂时，周默不动声色地将靠窗的座位让给了她。

    窗外，暮色渐沉。音乐教室的灯亮着，隐约传来钢琴声。这一次，蓝安宁没有停下脚步去偷听，而是径直走向那里，轻轻推开了门。

    琴声戛然而止。周默转过身，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静。

    要听什么他问，仿佛这是世界上最自然的问题。

    蓝安宁走到钢琴旁，手指轻抚光滑的琴盖：弹一首你最喜欢的吧。

    当第一个音符响起时，她忽然明白，有些反应一旦开始，就再也无法停止——就像两种化合物相遇，在合适的条件下，必然会形成新的键合。

    窗外的雨已经下了整整一天。

    蓝安宁蜷缩在沙发上，额头滚烫。父亲去上海参加学术会议前