能看见我吗？”“不太行。

    ”他说，“来得太匆忙，没带望远镜，也不知道你在村子里哪个位置。

    ”他顿了顿，补了一句，“但你能看见我，那不就行了。

    ”车灯闪了两下，大概是他抬手掰了掰灯。

    她笑了，带着点嫌弃数落他，“你傻不傻啊？”他就坡儿下，轻笑着说，“还行吧，你凑合用用。

    ”他们又像以前那样通着话，没什么主题。

    他问她吃得好不好，她问他是不是带着咖啡来的。

    她说把小学课本从头读了一遍，他说县里的酒店像招待所。

    两人都没说自己有多担心，只是有一搭没一搭地扯着话头，不让信号断掉。

    “你什么时候回去？”她忽然问。

    他没立刻答。

    “你回去睡觉，我在这陪你。

    ”电话那头他说。

    她抱着腿坐着，下巴搭在膝盖上，看着那一丛微光。

    天还阴着，没有月亮，群山的线条隐约可辨。

    他应该离得很远，车灯微弱，却始终在那里，陪着她，像永不熄灭的火光。

    “我也不困。

    再和你坐一会儿。

    ”她说。

    他们都没说话，只是静静地听着彼此的呼吸。

    过了一会儿，她忽然想起了那条信息，又不好直接问他收没收到。

    犹豫了一下，试探着开口，“洪水那天……手机信号特别不好。

    ”他秒懂，立刻接上，“那条信息我收到了。

    ”“嗯？什么信息？”她装傻。

    他轻轻笑了下，没直接拆穿她。

    “我也爱你。

    ”他说，“忆芝都爱。

    ”他沿用了她那天错打出来的那个字。

    一周后忆芝落地北京时，来接的只有靳明的司机。

    灾区修路进展有些慢，总让他在县里等着也不大合适，她好说歹说才把他劝走。

    本来两人约好，他去杭州出差，周五下午一起返京，在机场见面。

    她上了车，关掉飞行模式，他的几条信息跳了进来：【临时还得见一组人，估计你会比我先到，还说我在机场接你呢。

    】【总算完事了，我现在去机场。

    你先跟司机走，回百望山。

    】她笑着回了一句：【有什么大不了的，谁先到不一样，婆婆妈妈。

    】车子驶出西五环，沿着盘山路缓缓上行，暮色将群山一寸寸涂暗。

    司机放下车窗，顺着方向指了下，“罗小姐，看那边。

    ”远山之间，那栋宅子是山谷中唯一的一点光，静默而温暖。

    那团光，是她即将抵达的地方。

    之前她来过几次，那时候只觉得地方太大，风景太好，心里下意识把那里当做“他”的地方。

    自己不过是个偶尔停靠的访客。

    此刻再望过去，那片光就像那晚在安置点对面的山腰上，他为她掌了一夜的车灯。

    她忽然意识到，自己好像也属于那片光了。

    而那片光，早已属于她。

    家里一楼留了灯，赵阿姨已经离开，岛台上放着晚餐和一张小纸条，把热菜的方式写得细致周到。

    她简单洗了个脸，换下外出的衣服，正靠在客厅落地窗边，看院子里两只松鼠在泳池边打架，忽然听见前院传来车子的动静。

    她快步走向门厅。

    他刚好推门进来。

    他们已经有些日子没见。

    上一次还是婉真的订婚仪式，中间又经历了一场足以改写命运的洪水。

    彼此的眉眼并没有改