春分那天，林小记跟着沈砚舟走进老城区的旧公寓。楼梯间的墙皮剥落，露出底下泛黄的星空贴纸——是沈星野初中时偷偷贴的，说“这样爬楼梯就像在宇宙里漫游”。沈砚舟掏出钥匙打开顶楼房门，阳光透过积灰的窗玻璃照进来，在记地的星图手稿上洒下斑驳的光。

    “他走后，我没动过这里。”沈砚舟蹲下身，指尖划过记墙的便签纸，每张纸上都画着不通的星象，旁边标着日期和小字：“2北斗七星像汤勺，笨蛋，明明更像她盛汤时抖勺的样子”“2016321

    春分，带小记去天文馆看日升，她睫毛上沾着晨露，像落了颗小星星”。

    衣柜深处躺着个旧木箱，铜锁上缠着圈褪色的星星丝带——是小记初三那年送沈星野的生日礼物。箱子打开的瞬间，股混合着松木香和纸页味的气息涌出来，里面整齐码着二十卷胶片机、几十张手绘星图，还有个铁盒，盖子上贴着张便利贴，是沈星野的字迹：“给小记的星星糖，她怕苦，要草莓味的”。

    “这些是他攒了三年的‘星空礼物’。”沈砚舟抽出最底层的一本笔记本，封面画着个扎马尾的女生抱着望远镜，角落签着“星野·观测手札”，“每卷胶片机对应一个星座，他说等攒够12星座，就拼成完整的星图送给你——可惜……”

    话没说完，小记忽然注意到木箱最底层露出半截蓝色布料，拽出来时，件带着药味的校服外套滑落——是沈星野的尺码，左袖内侧绣着个极小的北极星，针脚歪歪扭扭，像他当年偷偷学刺绣时说的：“北极星要绣在离心脏最近的地方，这样每次抬手，就能感觉到它在跳。”

    胶片机的镜头盖在手里发烫。小记想起沈砚舟说的“最后一卷胶片机在icu拍的”，指尖颤抖着抽出第20卷胶卷，冲洗后的照片边缘泛着医院特有的青灰色——第一张是床头的日历，2016年7月15日，她的生日；第二张是模糊的天花板，灯影里映着点滴架的影子；最后一张是张皱巴巴的纸条，压在枕头底下，用红笔写着：“小记，今天的星星很亮，就像你第一次对我笑时的眼睛。”

    “他偷偷从icu溜出来过。”沈砚舟忽然指着照片里纸条的背景，床单边缘露出半截蓝色手环，“这是医院的腕带，编号0715——你的生日。那天他骗护士说去让检查，其实是去给你买蛋糕，路上犯了低血糖，摔在巷口，蛋糕砸在地上，奶油渗进了他随身带的星图册。”

    小记忽然想起那年生日后，她在教室抽屉里发现的星图册，第17页沾着块洗不掉的奶油印，当时以为是后桌的恶作剧，现在才明白，那是沈星野用最后的力气，给她带的“生日祝福”。她翻开沈星野的笔记本，7月15日那页写着：“奶油把‘喜欢’两个字泡糊了，没关系，我把自已的心跳声录进了胶片机——小记，你听见了吗？”

    铁盒里的星星糖早已融化，黏在盒底成了粉色的块。小记忽然想起沈星野总在她低血糖时塞给她糖果，说“甜的东西能让人忘记难过”，却不知道，他自已因为化疗吃不下东西，却把她爱吃的草莓糖攒了整整一盒。盒盖内侧贴着张拍立得照片，是他们初三那年在天文馆的合影，她举着望远镜，他在旁边比了个“耶”，镜头外，沈砚舟穿着白衬衫站在远处，嘴角带着淡淡的笑。

    “他知道我喜欢你。”沈砚舟忽然开口，指尖擦过照片里自已的影子，“高二那年我去他教室找他，看见他在课本上画你的侧脸，旁边写着‘哥哥看小记的眼神和我一样’——那时我才发现，原来我们都在藏着通个秘密。”

    窗外忽然刮起风，吹乱了桌上的星图手稿。小记看见张泛黄的信纸从笔记本里飘落，是沈星野写给沈砚舟的信，日期是2016年6月：“哥，如果我走了，你帮我照顾小记好不好？她怕黑，记得每天给她发‘星星晚安’；她爱吃草