入夏的蝉鸣在天文馆外的梧桐树上喧嚣，林小记蹲在储物柜前，指尖拂过铁皮柜上斑驳的涂鸦——“星野&小记，永远的观星搭档”，是沈星野用记号笔写的，旁边还画了个歪歪扭扭的望远镜。当指尖触到第三层储物柜的锁孔时，金属钥匙刚插进去，柜门就“咔嗒”一声自已开了，露出里面积灰的铁盒。

    铁盒边缘缠着圈褪色的星星丝带，和沈星野木箱里的那条一模一样。打开的瞬间，台老式望远镜的目镜滚了出来，镜片上贴着张便利贴，边角被潮气浸得发皱，却依然能看清沈星野的字迹：“给我的北极星——当你通过这个目镜看月亮时，记得调焦到第7圈，那里藏着我没说完的话。”

    深夜的天文馆天台，夜风带着暑气，却比七年前的冬夜温暖许多。小记架起望远镜，镜片对准一轮弦月，指尖按在调焦环上，数到第7圈时，忽然听见“咔嗒”一声，目镜里的月光突然变了样——不是寻常的月面，而是片跳动的光斑，在地面投下个模糊的影子。

    她蹲下身，光斑里渐渐浮现出线条：扎马尾的女生抱着望远镜，旁边站着穿校服的男生，校服口袋里露出半截星星手链。男生的指尖比了个“心”，却在女生看不见的角度，悄悄藏在背后——是沈星野高二那年，他们在海边拍的合照，当时他说“拍星星要严肃”，却偷偷在镜头外比了心。

    光斑边缘忽然浮现出小字，需要凑到离地面十厘米的距离才能看清，是用荧光颜料写的，笔画细得像星轨：“第一次教你认猎户座时，我的手心全是汗，怕你发现我指尖的针孔；第一次帮你擦望远镜时，我偷偷闻了你的发梢，是草莓味的，和你给我的糖果一样；第一次看你在教室睡觉，我把自已的校服盖在你身上，结果被老师骂上课走神——其实我盯着你的睫毛，数了整整108下。”

    泪水砸在地面，光斑晃了晃，却没消失。小记忽然想起沈星野总说她“笨”，却在每个细节里藏记了小心思：她喜欢草莓味，他就把所有糖果换成草莓味；她怕黑，他就在她的铅笔盒里塞小夜灯；她看不懂星图，他就把每个星座画成卡通形象，旁边标上“小记专属解说”。

    “原来你早就把喜欢，藏进了每个调焦环里。”她对着空气轻声说，指尖划过光斑里男生的轮廓，忽然想起沈砚舟说的“他的日记里全是你”，想起便利贴上没写完的“其实我……”，想起他临终前攥着的钥匙扣——原来所有没说出口的话，都被他藏进了星轨里，等着某天，被她用望远镜的光，慢慢解开封印。

    身后忽然传来脚步声，皮鞋踩在天台地砖上，发出“嗒嗒”的响。小记转身时，沈砚舟站在门框下，手里攥着卷泛黄的星图，领口的银杏叶吊坠在月光下闪了闪：“他当年偷偷在储物柜里装了个投影仪，说‘要是有天自已不在了，就让星星替他说喜欢’。”

    星图在他指尖展开，是幅手绘的猎户座，三颗腰带星被红笔圈住，旁边用尺子画了条直线，延伸到画面外，写着：“这条线的尽头，是小记家的阳台——2016年5月20日，我在这里看了一整夜的星星，因为她说‘今晚的风很像天文馆的风’。”

    小记忽然想起那个晚上，她趴在阳台上背书，抬头看见猎户座格外亮，随手发了条朋友圈：“今晚的星星，像有人在替我数羊。”半小时后，沈星野回复：“羊有108只，星星有108颗——刚好是你睫毛的根数。”那时她以为是玩笑，却不知道，那个少年真的趴在自家阳台上，对着她的方向，数了整整108颗星星。

    “他还藏了个‘星空考卷’。”沈砚舟忽然掏出本笔记本，封面画着记是问号的星图，“每道题的答案，都是你们去过的地方。第一题：‘猎户座的三颗腰带星，对应我们第一次偷偷去的地方是？’”他翻开第一页，答案栏画着个小蛋糕，旁边标着“巷口甜品店，20151