一块儿了。”

    夜风推开半扇窗，猎户座的光落进屋里，在沈砚舟的天文手稿上投下光斑。小记忽然发现，每幅星图的角落都多了个小银杏叶图案，是沈砚舟后来补画的，就像沈星野当年画的小月亮——原来他们早已在彼此的“星星”里，留下了属于对方的印记，就像她的生命里，永远刻着“星·舟·记”的轨迹。

    凌晨三点，小记抱着沈星野的胶片机坐在天台，镜头对准猎户座。调焦到第7圈时，光斑里忽然浮现出新的画面：沈砚舟穿着白衬衫站在沈星野旁边，两人对着镜头比了个“心”，背景是她在极光下的笑脸。光斑边缘慢慢浮现出兄弟俩的字迹，重叠在一起：“小记，我们的星轨从来不是两条平行线，而是围绕着你旋转的通心圆——你是圆心，是我们永远的‘观测目标’。”

    远处传来消防车的警笛声，却很快被夜风吹散。小记忽然想起沈砚舟最后说的“把两条星轨拧成绳”，忽然明白——所谓“星尘里的告白”，从来不是告别，而是当肉l陨灭，爱却化作星尘，永远环绕在彼此身边。就像沈星野的胶片机、沈砚舟的星图册，还有他们共通刻在天台上的字，早已把“喜欢”写成了永不褪色的星轨，在宇宙里，永远亮着。

    手机震动，是小羽发来的消息，附了张照片：孩子们在天台用荧光棒摆出猎户座的形状，中间是个大大的“记”字。照片下方写着：“小记姐姐，今天的星星说，你笑起来时，比极光还好看。”

    小记望着夜空，猎户座的三颗星正温柔地闪着光。她忽然笑了，指尖轻轻触碰镜片——那里倒映着她的脸，还有两颗星星的光，就像沈星野和沈砚舟说的，她从来不是独自望着星空的人，因为她自已，就是别人眼里，最亮的那道星芒。

    夜色渐深，天文馆的霓虹灯依然亮着，“星空展览”的字样在秋风里轻轻晃动。小记忽然想起沈星野的日记结尾：“如果有天我们都成了星尘，记得帮我告诉小记——宇宙很大，但她的光，足够照亮我们回家的路。”

    此刻，她终于懂得，所谓“回家”，从来不是回到某个地方，而是当爱成为星尘，彼此就成了对方的宇宙——就像沈星野的谎，沈砚舟的守，还有她掌心的袖扣、胶片机里的星轨，终将在时光的长河里，汇聚成最璀璨的星系，让每个抬头看星星的人都知道：原来最动人的告白，从来不是“我喜欢你”，而是“我的星轨，永远为你转弯”。

    风裹着桂花香掠过天台，小记忽然听见远处传来熟悉的哼鸣——是《夜空中最亮的星》，却在副歌部分，被改成了她熟悉的旋律：“夜空中最亮的星，能否听清，那是我写给你的，星轨密语，每个轨迹都有你，是我藏了半生的，未完成的诗。”

    猎户座的光穿过云层，落在她发梢。小记知道，这场跨越七年的“星轨之约”，从来没有终点——因为星星会坠落，星尘会飘散，但爱，会永远在宇宙里，沿着他们共通的轨迹，闪闪发光。

    而她，终将带着两颗星星的爱，在每个看星星的夜晚，轻轻说一句：“你们看，我把你们的光，活成了最亮的样子。”