深秋的阳光透过天文馆的穹顶，在“猎户座星云”展柜上洒下斑驳的光。林小记摸着展柜玻璃上的指纹——那是沈砚舟上周陪她整理展品时留下的，指尖的弧度和沈星野当年敲望远镜镜片的习惯一模一样。展柜里新添了件展品：台老式胶片机，镜头盖内侧刻着两行字，上行是沈星野的斜l“给怕黑的小记”，下行是沈砚舟的正楷“还有怕你怕黑的舟”。

    手机在口袋里震动，是条来自“星星守护计划”的提醒：“今日观测任务：寻找猎户座腰带三星，拍摄时间21:00-21:15。”这是她去年发起的公益项目，用沈星野和沈砚舟的天文手稿让教材，带着孩子们用望远镜看星星——每个孩子的观测本上，都画着属于自已的“守护星”。

    傍晚的天台飘着桂花香，十七岁的少女小羽举着望远镜，忽然指着夜空惊呼：“小记姐姐，猎户座的星星在闪！”镜片里，三颗腰带星正有规律地明暗交替，像在打着某种暗号。小记忽然想起沈砚舟临终前塞给她的u盘，里面存着段视频：病床上的他戴着沈星野的望远镜吊坠，对着镜头笑，身后的背景是天文馆的星图墙。

    “小记，如果你看见这段视频，说明我已经去和星野‘组队观星’了。”视频里的他指尖转着枚银杏叶书签，叶脉间刻着“舟”字，“其实我们早就知道，遗传病的概率很高，所以两年前我偷偷让了基因检测，把可能用到的干细胞储存在星野当年的天文箱里——你看，我们连‘当星星’的准备，都要凑成对。”

    夜风掀起小羽的围巾，远处传来孩子们的笑闹声。小记忽然想起沈砚舟住院时，总让她帮着给孩子们回信，每封信的末尾都会画个小望远镜，旁边写着“星星永远不会迷路，就像你们永远被看见”。而此刻，猎户座的星星正穿过两千光年的距离，把光落在孩子们仰起的脸上，像极了当年沈星野说“看，星星在和你打招呼”时，眼里的光。

    回到公寓时，玄关的灯自动亮起——是沈砚舟生前装的“星空感应灯”，光线暗到一定程度，就会在天花板投出猎户座的图案。沙发上摆着个新到的包裹，寄件人地址是挪威特罗姆瑟，熟悉的字迹让她呼吸一滞：“给我的北极星——来自北纬69°的星星。”

    拆开的瞬间，张极光照片滑落，背景是漫天的绿紫色光带，中间用荧光颜料写着“星·记·舟”，旁边站着个穿红色大衣的男人，背影极像沈砚舟，手里举着个望远镜，镜筒上绑着条熟悉的星星丝带——是沈星野当年的钥匙扣拆下来的。照片背面是行挪威语，下方用中文标注着：“202431，在北极看见猎户座，原来星星真的会跟着心走。”

    包裹里还有本观测手札，扉页贴着沈星野和沈砚舟的合照，兄弟俩穿着通款羽绒服，站在天文馆门口，沈星野搭着哥哥的肩，笑得眉眼弯弯。手札里夹着张泛黄的信纸，是沈星野2016年写给沈砚舟的未寄出的信：“哥，如果有天你也爱上小记，记得带她去北极看极光，那里的星星离地面最近，就像我们离她的心最近。别学我总藏着，爱要像极光一样，亮得让人移不开眼。”

    泪水滴在手札上，晕开了“极光”两个字。小记忽然想起沈砚舟住院时，总在深夜给她发北极星的照片，说“替你看看远方的星星”，却没告诉她，那些照片都是他托挪威的天文爱好者朋友拍的，就像他偷偷在她的望远镜里装了定位芯片，说“怕你迷路时，星星找不到你”。

    手机忽然响起，是段存了半年的语音，来自沈砚舟的旧号码。他的声音带着化疗后的沙哑，却依然带着笑：“小记，今天教小羽认猎户座时，她问‘星星会疼吗’，我想说‘会啊，就像我看见你掉眼泪时，星星也会跟着疼’。不过你别难过，我和星野现在住在猎户座的某颗星上，每天都能看见你带孩子们看星星——你看，我们的星轨，早就和你的光，缠在