1

    雨夜的婚纱与短信

    霓虹在积雨云下碎成光斑，林夏的指尖在婚纱店玻璃上按出雾蒙蒙的指纹。橱窗里的缎面婚纱正被射灯镀上金边，腰身处的珍珠刺绣像未融的雪，每一颗都经过精准计算，间距严格遵循黄金比例——就像母亲为她规划的人生，连裙摆的弧度都要符合商业联姻最优范本。

    后颈的翡翠平安扣正在发烫，那是太奶奶临终前塞进她手心的，翠色里还带着体温的余温。当时太奶奶说：咱们林家祖上是挑着扁担走街串巷的货郎，靠诚信攒下第一担米。而现在，平安扣的绳结被母亲换成了铂金链，坠子勉强卡在锁骨下方，像个被驯化的囚徒。

    手机在掌心震动，锁屏跳出母亲的短信：

    明晚六点，帝豪酒店三楼。周行长一家想看看你穿旗袍的样子。

    末尾的句号比针尖还冷，让她想起上周家庭会议，母亲用红笔在日历上圈出订婚宴时，笔尖划破纸面的声音。十七岁那年藏在枕下的舞蹈学院录取通知书，也是这样被母亲用打火机烧成灰烬，火苗窜起的瞬间，父亲正在书房和周行长通电话，讨论钢材期货的跌停板。

    小姐需要试纱吗店员的微笑像贴在脸上的金箔，胸前的工牌闪着高级定制顾问的银光。林夏转身时，后颈的平安扣刮过玻璃，留下一道细不可察的划痕——就像她在家族蓝图上偷偷打的补丁，微小却真实。她摸到手机里存着的照片：沈砚在公益班教孩子们折蝴蝶，二十六个孩子的手叠在他手背上，最小的小雨踮着脚，指尖还沾着没洗干净的水彩颜料。

    短信再次震动，这次是周明轩：听说沈老师的公益班缺投影仪我让人送了台新的，明早九点，少年宫见。

    附带的定位显示投影仪已出库，物流信息精确到每分钟。林夏盯着周明轩三个字，想起他西装内袋永远别着的钢笔，笔尖刻着家族徽记，和他看公益班孩子们时的眼神一样，彬彬有礼却隔着玻璃。

    雨滴开始敲打橱窗，婚纱在水痕后变得扭曲，头纱垂落的弧度像母亲扬起的眉梢。她数着裙摆上的珍珠，忽然想起沈砚说过，真正的珍珠是蚌壳用疼痛磨出来的，而橱窗里这些人造珠，不过是流水线的产物。手机弹出第三条消息，来自沈砚：今晚暴雨，老槐树的槐花又落了。记得带伞，你的舞蹈鞋还在公益班。

    末尾跟着个笨拙的手绘雨伞，是用手机备忘录画的，线条歪歪扭扭，却让她想起他在黑板上写的粉笔字，每一笔都带着温度。

    玻璃上的水痕忽然汇集成河，冲散了婚纱的金边。林夏抓起磨旧的帆布包，任雨水打湿新买的绣花布鞋——那是母亲让管家从苏州定制的，鞋头绣着并蒂莲，针脚细密得看不见线头。她跑过三个路口，在老槐树底下停住，看槐花混着雨水在地面铺成白毯，忽然明白沈砚说的破茧是什么意思：不是撕裂蛹壳的粗暴，而是积蓄力量时，每一次呼吸都带着疼痛的勇气。

    2

    初遇：少年宫的纸飞机

    小城的春天总是带着潮湿的泥土味，林夏蹲在少年宫后巷捡被雨水打湿的纸飞机。二十六架载着留守儿童心愿的纸飞机，每架机翼上都用蜡笔写着字：希望奶奶病好想见到爸爸想要新书包。最大的那架折得最工整，机身上画着歪歪扭扭的笑脸，是小雨送她的生日礼物。

    需要帮忙吗带点沙哑的男中音从头顶传来。穿洗旧牛仔外套的男人已经蹲下身，指尖灵活地捏住机翼残缺的纸飞机，袖口的粉笔灰簌簌掉落，在潮湿的地面画出细小的白痕。他手腕内侧有道淡褐色的烫伤疤，后来林夏才知道，那是给孩子们热牛奶时留下的。

    这种天应该用防水彩纸，他掏出随身携带的笔记本，翻到夹着彩色便签的那页，下次可以去文具批发市场三楼，那里有卖200克的肯特纸，每张贵两毛钱，但能扛住