第一章：粉笔灰与薄荷糖

    1993年9月6日，青川中学的爬山虎正在吞没最后一块红砖。

    我缩在初三（2）班靠窗第四排的位置，用圆规尖在课桌右下角刻下今天的日期。

    木屑簌簌落在摊开的地理图册上，黄河流域的等高线顿时落满细雪。

    林穗！班主任的教鞭敲在黑板槽上，粉笔灰惊飞如白蛾，去教务处领新校服。

    我攥着皱巴巴的领取单穿过走廊时，晨雾正从锅炉房烟囱里漫出来。

    油印室飘来蜡纸灼焦的苦香，混合着围墙外早市炸油糕的甜腻，这是独属于九月的味道。

    忽然瞥见布告栏里新贴的转学公告，钢笔字洇着未干的墨痕：顾怀南，原就读于哈尔滨第三中学......

    教导主任的训话声突然从广播炸响，震得楼梯间铁栏杆嗡嗡颤动：某些同学不要以为换了环境就能......

    后面的话被电流杂音切碎，我抬头看见漏雨的广播箱里，有麻雀正衔着碎磁带筑巢。

    领完校服回来时，整个教室突然安静得像被按了暂停键。

    我的帆布鞋卡在门槛上——过道里站着个穿白衬衫的少年，怀里牛皮纸包着的教材正往下滴水。

    他侧脸映在蒙尘的玻璃窗上，睫毛在阳光里熔成金线，发梢还沾着穿越半个中国带来的晨霜。

    正好，林穗带新同学去领课本。班主任的圆珠笔尖戳了戳我课桌上摇摇欲坠的《海淀考王》。

    我慌忙起身，马尾辫扫落了墨水瓶。

    蓝黑色液体顺着桌缝奔涌，瞬间染透他搁在椅背的数学卷子，在顾怀南三个工整的楷书名字上洇出妖异的鸢尾花。

    他弯腰时，后颈凸起的脊椎骨像一串未落子的白玉围棋子。

    那支滚落的英雄钢笔被他拾起，镀金笔尖在虎口转出个漂亮的弧线：你的笔尾音带着北方的雪意，指节擦过我发烫的耳尖。

    我点头时瞥见他挽起的袖口，皮肤上有道淡青色的旧疤，形状像辽东半岛的轮廓线。

    他校牌上的照片似乎是在松花江边拍的，背景里结着雾凇的枝桠斜斜刺破1992年的冬天。

    第一堂课间，我看见他在走廊尽头擦窗户。

    蓝白校服外套松垮垮搭在栏杆上，露出里面洗得发灰的红背心——这种老式针织背心，去年就没人穿了。

    他踮脚时裤脚缩上去一截，露出深蓝袜子上的小企鹅图案，左脚那只掉了颗塑料眼睛。

    转学生真怪。同桌王莉莉撕开话梅包装纸，听说他爸是驻苏联的工程师呢。

    我数着他擦玻璃的节奏，抹布每划三次就会在右上角停顿——那里有我用小刀刻的半句诗：玻璃晴朗，桔子辉煌。

    正午的阳光突然穿过云层，他口袋里的玻璃罐折射出七色光斑。

    那是个装水果罐头的旧瓶子，改成了糖罐，里面挤满印着斯拉夫字母的糖纸。

    最上面那张金箔纸在光线下流转，仿佛西伯利亚铁路的鎏金时刻表。

    放学后我借口值日留下。

    他的课桌抽屉里有股冷冽的松木香，物理练习册边角卷着毛边，空白处画满函数图像构成的星座图。

    当我用抹布擦到第三遍三八线时，突然发现蓝墨水渗进了木纹——那些蜿蜒的痕迹，竟与他练习本上的抛物线惊人相似。

    暮色漫进教室时，他在后门投下长长的影子。

    我慌忙藏起找到的半块薄荷糖，包装纸上的俄文标签正被汗水濡湿。

    要尝尝吗他晃了晃糖罐，玻璃碰撞声像风铃，爸爸从莫斯科带回来的。

    薄荷糖在舌尖炸开的瞬间，广播站突然滋滋啦啦响起《千千阙歌》。

    老旧的