连接成天鹅座颈部的光带。

    我们默契地走向生物实验室，福尔马林溶液里那条蜕过九次皮的草蛇，此刻正盘成莫比乌斯环的形状。

    他忽然掏出手电筒照向浸泡池，池底沉着三百六十五颗薄荷糖，每颗糖纸都印着不同年份的香港月相。

    我爸调任回京了。他指尖拂过窗台的蓝楹花，花瓣突然舒展如1993年初遇那天，明天下午的火车...蝉鸣在此刻达到沸点，淹没了后半句话。

    我看见他喉结滚动如那年暴雨夜的闷雷，后颈新添的伤疤正是辽东半岛的轮廓。

    毕业典礼上，校长正在朗诵《别赋》。

    我摸出藏在袖口的铁皮盒，里面装着修好的磁带和那枚莫斯科地铁徽章。

    当《东方之珠》的合唱响起时，顾怀南突然起身离席，校服衣摆扫落我膝间的糖纸雨。

    追到红砖巷时，香港回归倒计时牌正跳到最后七小时。

    他站在我们躲过雨的锅炉房旧址，手里攥着泛黄的信纸——正是我当年写给北京笔友的那封，邮戳日期却盖着1997年6月30日。

    其实没有笔友。他背后的晚霞烧成紫荆花的颜色，这些年往莫斯科寄的信...突然驶过的火车汽笛吞没了余音，铁轨震动中，我们同时摸出对方当年塞在作业本里的纸条——我的那张浸着蓝墨水，他的那张沾着松针香。

    暮色四合时，第一颗烟花在东南方向炸开。

    他摊开掌心，里面躺着颗结晶的薄荷糖，糖芯封着1993年的蓝楹花瓣。

    我们共享的耳机里，《千千阙歌》正唱到尾声，二十三点五十九分的月光突然大盛，将铁轨照成银河的模样。

    当零点的钟声震落满树蝉蜕时，进站列车卷起的风掀开我们紧握的毕业册。

    最后一页贴着撕碎又粘合的信笺，莫斯科与北京的邮戳重叠处，用磁粉写着句未完成的话：纵使千千...

    南下的列车与北上的列车在此刻交会，车窗里我们的倒影在1997年7月1日的晨光中相触。

    隔着双重玻璃，我看见他对着虚空说了句话，看口型正是那年舞台上的俄语台词——后来查词典才知，那是莱蒙托夫的诗：我们终将重逢，在星群重新排列的夜晚。

    铁轨尽头，香港回归的烟花正在绽放。

    我抱紧装着磁带的铁盒，突然明白那些年错频的收音机、未寄出的信、烧焦的糖纸，都是时光这台永磁发电机在积蓄电流，只为在此刻点亮跨越五个时区的心跳。