我们同时发现锈蚀的栅格后藏着个铁盒。

    踩着我的肩。他白衬衫下的肩胛骨硌得我脚心生疼。

    铁盒开启的瞬间，霉味混着樟脑丸气息扑面而来——里面是五届前学生留下的时光胶囊：褪色的《新概念作文选》、印着熊猫图案的国库券，还有本裹着油纸的《天体运行论》。

    台风眼过境的死寂中，我们背靠背坐在废墟里拼凑烧焦的糖纸。

    他的手电筒光晕圈住我膝盖上的玻璃糖罐，磁粉在罐壁勾勒出星云状的纹路。

    当拼出纵使别离仍有重逢的期许这句时，解剖室方向突然传来玻璃炸裂的脆响。

    是浸泡池！他拽起我就跑。

    生物标本在狂风中诡异地悬浮，那条蜕过七次皮的草蛇正盘踞在门框，鳞片折射着应急灯的红光。

    我们冲进雨幕时，教学楼顶的避雷针被飓风折断，坠落在脚边迸出蓝紫色的电弧。

    风雨最狂时，他把我推进废弃的防空洞。

    手电筒光束扫过斑驳的墙砖，突然照亮成片的刻痕——全是不同年代的经纬度坐标，最新那行北纬55°45，东经37°37还沾着新鲜的蓝墨水。

    莫斯科大学主楼。他的呼吸喷在生锈的通风管上，震落簌簌的铁锈，我爸办公室的坐标。

    我忽然想起他练习本上那些函数构成的星座图，每道抛物线都指向克里姆林宫的尖顶。

    黑暗中传来磁带转动的沙沙声。

    他从防水袋里掏出修好的Walkman，陈慧娴的歌声竟穿透二十年的时光裂缝完整流淌：当某天，雨点轻敲你窗...我们共享的耳机线在胸前摇晃，像连接两个大陆的海底光缆。

    凌晨三点十七分，救援队的手电光刺破雨幕。

    他忽然握住我捡拾碎纸片的手，指尖的灼伤与我的烫伤疤痕完美嵌合。在满室狼藉中，我们拼出的最后半句诗正在雨中舒展：纵使千千晚星不亮，仍有月光记得玻璃糖纸的纹路。

    撤离时经过烧毁的实验室，我看见那些未完全碳化的糖纸正随风飘向香港回归倒计时牌。

    数字跳到第189天时，顾怀南往我掌心塞了颗薄荷糖——糖纸背面新添的俄文诗句，在探照灯下显出血脉般的荧光纹路。

    第六章：1997年的蝉

    香港回归前三十七天的早读课，蝉鸣撕开了青川中学最后的夏天。

    我望着窗台那盆蔫萎的蓝楹花，花瓣边缘卷曲成莫斯科地铁图的弧度。

    顾怀南的座位已经空了十九天，桌肚里还塞着半包未拆的薄荷糖，糖纸在穿堂风里沙沙作响，像松花江解冻的冰凌。

    林穗！你的包裹！门卫大爷的喊声惊飞了檐下的家燕。

    纸箱上盖着陌生的国际邮戳，拆开时涌出西伯利亚的冷杉气息——是件裹着防震泡沫的旧Walkman，缠着褪色的红绳，正是台风夜我们共享的那根。

    按下播放键的瞬间，老式耳塞里炸开经年的雨声。

    暴雨夜的雷鸣混着锅炉房铁皮的震颤，在陈慧娴歌声响起的刹那，整个教室的吊扇突然同步了磁带转速。

    我听见二十三秒空白后，当年卡住的歌词完整流淌：都比不起这宵美丽，都洗不清今晚我所想。

    突然爆发的掌声中，我抬头看见顾怀南倚在后门。

    莫斯科的日光将他晒成桦树皮的颜色，左腕缠着那串断了线的蓝楹花标本。

    他校服胸袋露出半截机票，终点站赫然印着北京站。

    毕业册。他抛来本包着《天体运行论》封皮的笔记本。

    我翻开泛黄的纸页，看见1993年9月6日的课程表背面，用隐形墨水画着交错的经纬线——青川中学与莫斯科大学主楼的坐标，被一道抛物线