第一章琉璃灯碎

    林曼君跪在青砖地上，膝盖压着游行时被扯破的传单。油墨在月白色校服上洇开，像一摊凝固的血。她数着地砖缝里的蚂蚁，看它们扛着面包屑爬过女权即人权的铅字。

    新式学堂教你怎么勾引姐夫

    青花瓷盏擦着耳畔砸在柚木地板上，碎瓷片溅到她的百褶裙摆。继母腕间的翡翠镯子磕在梨花木茶几，震得那本《新青年》滑落在地。林曼君盯着封面上振臂疾呼的妇女雕像，想起昨日在圣约翰大学礼堂，沈砚之也是这样举着解剖刀说：新女性当如柳叶刀，剖开这腐朽世道。

    跪直了！

    乌木戒尺带着风声抽在脊背，火辣辣的痛感顺着蝴蝶骨蔓延。父亲暴怒的脸在琉璃灯下忽明忽暗，山羊胡须随着唾沫星子颤动：沈家方才来退婚，说你在圣约翰搞什么...性解放！

    林曼君攥紧裙裾。昨日霞飞路咖啡馆的对话在耳边炸开，沈砚之握着她的手说：曼君，等新医院建成我们就结婚。他的指尖还沾着解剖课的福尔马林味，金丝眼镜片上落着梧桐叶的影子。

    老爷消消气。继母用帕子掩住嘴角冷笑，要我说，就该学张公馆把小姐锁在阁楼...

    话音未落，雕花门突然洞开。

    沈砚之拎着牛皮医箱立在光晕里，白大褂被穿堂风掀起一角。林曼君看见他胸袋里露出的半张泛黄照片——法国女记者的红唇正印在他为她点烟的指尖，那支骆驼牌香烟还是游行那天她塞给他的。

    伯父误会了。金丝眼镜泛着冷光，退婚是因我要去北平防治霍乱。

    林曼君的指甲掐进掌心。三天前他们还在外滩看烟花，他说要带她去协和医院见胡适先生。此刻他白大褂上沾着暗红血迹，像是刚从手术台下来，又像是...她突然想起法租界墙上那些弹孔。

    沈公子深明大义！父亲慌忙起身作揖，小女顽劣，实在配不上...

    林小姐很好。沈砚之打断他，医箱咔嗒一声打开，只是时局动荡，沈某不忍佳人随我颠沛。

    林曼君盯着他取出的听诊器。银质圆盘在琉璃灯下泛着冷光，像个月亮落在她心口。去年他教她听心跳时说：医学是最诚实的艺术，此刻他的心跳却隔着白大褂传来，平稳得令人心寒。

    曼君。他突然蹲下身，消毒水味混着雪松香袭来，把手给我。

    她下意识伸手，冰凉的听诊器贴上腕间。他的拇指按在桡动脉处，力道大得生疼。脉搏在银盘里咚咚作响，震得她耳膜发痛。

    心率过速。他抬眼时镜片反光，建议卧床静养。

    林曼君猛地抽回手。他指腹的薄茧擦过她腕间红痕——那是上周游行时被军警扯断的手链留下的。当时他把她护在怀里说：别怕，我在。

    沈公子仁心！继母尖着嗓子插话，快给小姐收拾间客房...

    不必。沈砚之起身扣上医箱，我坐今晚的火车走。

    林曼君突然抓住他衣摆。白大褂下的怀表链硌疼她掌心，表盖里那张合影的边角还沾着火漆印——正是她上个月寄去北平的信封封蜡。

    你说过要教我解剖学。她声音发颤。

    沈砚之掰开她的手指，动作温柔得像在剥离粘连的纱布：林小姐，医学需要绝对理性。

    穿堂风卷起《新青年》的书页，哗啦啦翻到《娜拉走后怎样》。林曼君看着他的背影消失在回廊转角，旗袍下摆扫过满地碎瓷，发出细碎的哀鸣。

    不知好歹的东西！父亲一脚踹翻茶几，明天就送你去教会女中！

    林曼君突然笑起来。她捡起一片碎瓷，在青砖上划出歪歪扭扭的德文——那是沈砚之教她的第一句话：Was

    mich

    nicht

    umbringt