完全不一样。”那一刻她心中涌上的不是愤怒，而是一种久违的，被理解、被仰慕的快感。

    她曾一度以为那不过是一时冲动，是中年危机的错觉，可当一次次临近分界点却又无法真正割舍时，她才意识到：这段关系，早已从刺激滑向依赖。

    而现在，每一次和林建国的对话，仿佛都在试探这层窗户纸是否会被捅破。

    “建国……”她轻轻开口，语调低沉，“你……如果早几年，能多陪我一点，是不是就不会变成这样了？”

    林建国怔住，半晌，他没说话。他知道这话里藏着的不只是指责，更多的是一种晚来的控诉与自我宽慰。

    “是我疏忽了。”他说。

    林雨婷没有回应，转身回房间。厨房又只剩水声与沉默。

    阳台上，林小刚抱着鞋坐在塑料凳子上，悄悄竖起耳朵听屋里的动静。他还小，却感受到，父母之间正在经历某种不可逆的转变。

    他记得前几天夜里路过书房，隐约听到爸爸低声打电话，提到了“调查”“证据”“不要声张”，那声音沉重得像压了千斤石。

    他不敢问，但内心早已有了不祥的预感。

    那晚，林小刚失眠了。他躺在床上，翻来覆去，一会儿想到妈妈曾教他骑自行车的样子，一会儿又想到她最近频繁不回家的借口。

    他不明白，也不愿相信。可现实像雪崩，已经开始松动，就算闭上眼，也挡不住落下的冰渣。

    —

    清晨六点，林建国独自开车去了郊区。他约了一个私家侦探，见面地点选在一处咖啡馆的地下车库。那人把一个厚厚的档案袋递到他手里，语气简短：“这是过去一周的行踪记录，图文都有。”

    林建国接过袋子，手指一紧。

    他没当场打开，只是点了点头，转身上车。

    这一刻，他终于意识到，那些他不愿面对的东西，已经到了必须面对的时刻。

    而家，也已不再是曾经的模样。