第一章
杯里装着苹果水,阳光穿过杯壁,在地面投下晃动的光斑,像撒了一地的小星星。
陈水生的建造师成绩在那天下午公布。他握着手机的手在发抖,林小满抱着囡囡凑过来,小姑娘的假发蹭过他手背,痒痒的。页面刷新的瞬间,实务:98分法规:85分管理:82分跳出来,囡囡忽然指着屏幕喊:爸爸的数字会发光!林小满忽然笑了,眼泪却掉在女儿头上:我们水生果然是最厉害的。
那天夜里,他们在老房子里煮了火锅。林小满把新买的电磁炉摆在餐桌上,红亮的汤底咕嘟冒泡,映着囡囡兴奋的小脸。爸爸吃牛肉!小姑娘用儿童筷子夹着肉片,颤巍巍放进他碗里,肉片上的葱花抖啊抖,像落在汤里的小太阳。陈水生忽然想起上辈子在工地吃冷馒头的场景,此刻却觉得,哪怕锅里只有白菜豆腐,有这两个小人在身边,就是人间至味。
三天后,他去领了建造师证书。红本本握在手里,比想象中轻,却让他想起无数个在化疗室背法条的夜。办证大厅的工作人员说:陈先生,您这分数在全市都排得上号,有没有兴趣去大型建筑公司我们有合作企业在招人。他摸着证书上的烫金字,忽然想起上辈子工头说初中毕业能砌墙就不错了,此刻却能笑着递上简历:我想应聘技术负责人,负责施工方案审核。
新公司的offer来得很快。入职那天,他换上了林小满新买的衬衫,藏青色,领口别着囡囡送的小熊领带夹。小姑娘说爸爸上班要戴熊熊,熊熊保护爸爸,此刻金属小熊在晨光里闪着光,像枚小小的勋章。林小满站在巷口送他,围裙兜里还装着刚煮的茶叶蛋:中午记得吃,别饿肚子。风掀起她的衣角,他忽然看见她小腹微微隆起——上周体检,医生说恭喜,怀孕六周。
新工作比工地轻松许多,却需要频繁跑现场。陈水生特意把笔记本电脑带回家,每天晚上陪囡囡看完绘本后,就在餐桌上画施工图纸。林小满坐在旁边织婴儿毛衣,粉色的线团在膝盖上滚成小山,囡囡趴在图纸上画弟弟妹妹,蜡笔痕歪歪扭扭,却把整个图纸染成了彩虹色。爸爸画房子,囡囡画宝宝,妈妈织毛衣~小姑娘拍着手喊,笔尖在图纸上戳出小窟窿,却让陈水生想起上辈子空白的人生蓝图,此刻终于被家人的痕迹填满。
囡囡的头发慢慢长出来了。绒毛般的短发贴在头皮上,像只毛茸茸的小兽。她摸着自己的脑袋笑:囡囡变成小刺猬啦!林小满把假发收进衣柜,却在里面发现了陈水生藏的礼物——一对银镯子,刻着平安喜乐,是用第一个月的工资买的。等宝宝出生了,一个给囡囡,一个给弟弟妹妹。他摸着妻子的小腹,感受着新生命的胎动,忽然觉得这辈子的圆满,像个慢慢合拢的圆。
冬至那天,他们搬进了新家。带阳台的两居室,阳光能从早照到晚。囡囡的小床摆在阳台边,床头挂着她画的全家福,旁边是给未出生宝宝准备的婴儿床。林小满在厨房煮饺子,蒸汽漫过玻璃窗,把外面的雪景糊成温柔的白。陈水生靠在厨房门框上,看妻子挺着肚子揉面,忽然想起结婚时她说想有个带厨房的房子,这样就能给你做热乎饭,此刻鼻尖萦绕的饺子香,比任何山盟海誓都实在。
水生,你说宝宝是弟弟还是妹妹林小满忽然回头,面粉沾在鼻尖,像颗小雪花。囡囡举着饺子皮跑过来:是妹妹!妹妹陪囡囡玩小熊!陈水生笑了,走过去替妻子擦面粉,指尖触到她温热的唇:不管是弟弟还是妹妹,都是老天爷给的礼物。窗外,初雪还在飘,却有束阳光穿过云层,照在阳台的绿植上——那是囡囡坚持要种的向日葵,此刻正朝着光的方向,冒出嫩绿的芽。
夜里,陈水生坐在阳台的藤椅上,翻着新买的《儿童白血病护理手册》。囡囡已经睡了,小脸上带着笑,大概在做甜甜的梦。林小满抱着热水袋靠过来,头枕在他肩上:水生,有时候我觉得像在做梦,