第一章
的自己。
奶奶,给你熊熊。囡囡把布熊塞进老太太怀里,小熊的歪耳朵蹭过老人粗糙的手背。林小满红着眼眶掏出钱包,把里面的现金全塞过去:阿姨,去办个基金申请,流程我熟,一会儿让孩子爸爸带你去窗口...陈水生看着妻子蹲在地上给老太太讲申请步骤,阳光透过玻璃窗照在她们身上,把囡囡的短发映成金色——那是康复的征兆,是重生的馈赠。
回家路上,囡囡趴在车窗上数星星。一颗、两颗、三颗...爸爸是最大的星星,保护囡囡和妈妈还有弟弟!她忽然指着林小满的肚子喊,小手掌贴在上面轻轻拍。陈水生从后视镜里看见妻子笑了,指尖无意识地摩挲着方向盘上的小熊挂件——那是囡囡用橡皮泥捏的,歪歪扭扭,却被他视若珍宝。
深夜,他在书房整理工地资料,听见卧室传来林小满的低语。囡囡别踢妈妈肚子呀,弟弟要睡觉啦。妈妈,弟弟会叫我姐姐吗稚嫩的声音里带着期待,混着床头灯的柔光,漫进静谧的夜。陈水生忽然想起上辈子空荡荡的卧室,此刻却觉得,哪怕文件堆成小山,只要隔壁传来妻女的对话,就是最动听的白噪音。
鼠标滑过深基坑降水方案优化的PPT,他忽然想起白天在工地看见的老张。这辈子他给老张申请了工伤意外险,说服公司给高危工种买了商业保险,那些上辈子压垮无数家庭的意外,正在他的图纸和规范里慢慢消失。打印机吐出最新的安全手册,封面上印着以人为本,安全先行,他忽然觉得,这八个字不再是墙上的标语,而是攥在他手里、能实实在在救人的钥匙。
窗外,北风还在吹,却有颗星星格外亮。陈水生摸出手机,翻到家庭账户页面——囡囡的康复基金、二胎的育儿金、父母的养老钱,分门别类躺着,像冬眠的种子,等着春天发芽。上辈子他总说等有钱了,这辈子却懂得,真正的富有从来不是账户数字,而是此刻妻女在侧,灯火可亲,连工地的扬尘里,都飘着家的温暖。
第十二章
产房外的春雪
预产期在惊蛰那天。凌晨三点,林小满的阵痛惊醒了整间屋子。囡囡抱着布熊站在床边,小眼睛瞪得圆圆的:妈妈肚子痛痛,找医生叔叔!陈水生早已收拾好的待产包就在门口,保温桶里装着提前炖好的小米粥,奶瓶消毒器的灯还亮着——这些天他把育儿书翻得烂熟,连新生儿Apgar评分都能倒背如流。
产房外的走廊飘着春雪。囡囡趴在他肩上打盹,小帽子上沾着雪花,像撒了把碎钻。他摸着口袋里的银镯子,刻着平安的那只给即将出生的宝宝,刻着喜乐的那只早已戴在囡囡手腕上。墙上的时钟走得很慢,每一声滴答都敲在他心上,忽然想起上辈子在重症监护室外等囡囡的场景,此刻却能听见产房里传来的消毒水味,竟带着希望的甜。
陈先生,是个男孩,五斤八两,母子平安。护士抱着襁褓出来时,囡囡忽然醒了,跌跌撞撞跑过去:弟弟!弟弟戴帽子!她把自己的小绒帽摘下来,往弟弟头上扣,小绒球歪在一边,却把护士逗笑了。陈水生接过儿子,指尖触到他皱巴巴的小脸,忽然想起上辈子没来得及见的第二个孩子,此刻却能感受到怀里的温热——这是命运多给的礼物,是他用无数个熬夜背规范的夜,攒来的圆满。
林小满被推出来时,脸色有些苍白,却笑着朝他伸手:水生,你看他像谁儿子正吧嗒着嘴找奶吃,小拳头攥得紧紧的,像颗刚落地的小花生。陈水生把银镯子套在他手腕上,平安二字在廊灯下闪着光:像你,眼睛弯弯的,像小月牙。囡囡趴在病床边,指尖轻轻碰弟弟的小脚丫:弟弟别害怕,姐姐保护你,就像爸爸保护我们。
住院的三天像浸在温水里。陈水生学会了换尿布、冲奶粉,甚至能单手抱娃背育儿经。林小满靠在床头织毛衣,这次是浅蓝色,说给儿子织件开衫,出院