台

    初雪那天，囡囡走了。

    监护仪的滴滴声变成绵长的线时，林小满正把热好的小米粥端到床头。陶瓷碗摔在地上，碎成锋利的片，混着金黄的粥，像极了女儿上次画的太阳。陈水生听见母亲的哭声，从走廊尽头传来，苍老而破碎，像被风吹散的经幡。父亲蹲在墙角，手里还攥着给孙女折的纸飞机，机翼上歪歪扭扭写着囡囡坐飞机，铅笔痕被泪水洇开，变成模糊的灰。

    火化炉的门关上时，他忽然想起女儿第一次叫爸爸的场景。那时他刚从工地回来，浑身是灰，女儿摇摇晃晃扑进他怀里，奶声奶气喊着爸爸，小手掌蹭过他的脸，留下两道干净的印子。现在那些印子没了，只剩下骨灰盒里冰冷的粉末，装在最便宜的檀木盒里，盒子边缘还带着毛刺，扎得掌心生疼。

    林小满的病情恶化得很快。她开始大把大把掉头发，吃不下东西，每天靠输血维持。陈水生把家里能卖的都卖了，老房子的房产证压在高利贷那里，换来了最后一个疗程的费用。那天夜里，妻子忽然清醒了些，拉着他的手放在肚子上：水生，其实上个月我就知道了...第二个孩子，没保住。他的指尖触到她小腹上淡淡的妊娠纹，那是怀囡囡时留下的，现在却像道永远无法愈合的伤。

    父亲出事那天，他正在医院陪床。废品站的人打来电话，说老人为了捡马路对面的纸箱，被货车撞了。他赶到时，父亲躺在血泊里，手里还攥着半只压扁的纸箱，上面印着婴儿奶粉的字样——那是囡囡生前喝过的牌子。太平间的冰柜打开时，陈水生看见父亲的腿还弯着，像还在骑那辆卖了的三轮车，车轮碾过的雪地上，本该留下一串歪歪扭扭的车辙，现在却只剩一片空白。

    母亲没能挺过这个冬天。她抱着囡囡的布熊坐在老房子的门槛上，那天刚下过雪，阳光把积雪照得刺眼。陈水生买完药回来时，看见她歪着头靠在门框上，嘴角还沾着没擦干净的粥渍，像极了女儿生病时，他给她擦嘴时的样子。手里的药瓶掉在雪地上，白色的药片滚得到处都是，像落了一地的星星，可他再也抓不住了。

    第四章

    除夕的酒

    除夕那天，医院走廊飘着饺子味。林小满已经说不出话了，手指紧紧攥着他的衣角，眼睛盯着病房的窗户，那里结着冰花，像极了他们结婚时，老家窑洞窗户上的霜。陈水生把热好的饺子端到床头，用勺子碾碎了，一点点喂给她，就像以前喂囡囡那样。她忽然笑了，眼角流出泪来，在苍白的脸上划过，留下两道亮晶晶的痕。

    傍晚时，她忽然指了指柜子。陈水生打开，看见里面整整齐齐码着囡囡的画，还有一本泛黄的笔记本，翻开第一页，是妻子的字迹：水生爱吃红烧肉，囡囡爱吃糖醋排骨，爸爱吃韭菜盒子，妈爱吃鸡蛋羹。后面记着每一笔开销，连买根针线都写得清清楚楚，最后一页画着个四口之家，爸爸妈妈牵着囡囡，旁边还有个没画完的小人，大概是那个没保住的孩子。

    零点的钟声响起时，林小满的手慢慢松开了。陈水生听见远处的鞭炮声，震得窗户玻璃直颤，冰花裂开一道缝，像极了他此刻的心。他坐在床边，握着妻子渐渐变冷的手，想起第一次见她时，她站在村口的梧桐树下，穿着红色的棉袄，冲他笑，脸上有两个小酒窝。现在酒窝没了，只剩下冰冷的指尖，和窗外越来越浓的雾气。

    处理完后事，他回到空荡荡的老房子。冰箱里还冻着半袋饺子，是妻子年前包的，冻得硬邦邦的，像一个个小元宝。他煮了一碗，坐在餐桌前，对面还摆着囡囡的小椅子，椅背上搭着她的小围裙，蓝色的，上面绣着小熊。饺子汤的热气模糊了视线，他忽然想起以前过年，女儿举着灯笼在院子里跑，妻子在厨房包饺子，父亲贴着春联，母亲在灶台前炖肉，现在这些都没了，只剩下他一个人，和窗外越来越冷的夜。