他摸出柜子里的白酒，是父亲生前舍不得喝的，玻璃瓶上落着灰。拧开瓶盖，辛辣的气味涌出来，呛得人想掉眼泪。一杯接一杯，酒精烧着喉咙，烧着胃，烧着心脏。他摇摇晃晃走到阳台，往下看，六楼的高度，足够让他解脱。手机屏幕忽然亮了，是条拜年短信，来自工地的工友，他笑了笑，把手机扔进抽屉，那里躺着囡囡的病历、妻子的笔记本、父母的死亡证明，还有一张皱巴巴的彩票，永远不会中奖的彩票。

    跨年夜的风很凉，吹乱了他的头发。他想起囡囡说爸爸手手暖暖的，想起妻子说水生爱吃肉，想起父亲瘸着腿卖废品，想起母亲抱着布熊坐在门槛上。眼泪混着酒液滴在阳台的地砖上，渗进砖缝里，像极了那些再也找不回来的温暖。他张开双臂，往前迈了一步，风声在耳边呼啸，忽然听见远处有人喊爸爸，带着奶声奶气的腔调，像极了囡囡小时候。

    可是没有了，什么都没有了。

    第五章

    清晨的豆浆香

    陈水生是被豆浆的香气呛醒的。

    鼻腔里涌进熟悉的黄豆味，混着煤炉的烟火气，比医院的消毒水好闻一万倍。他猛地睁开眼，看见斑驳的墙皮，掉了漆的木柜，还有窗台上那只掉了耳朵的布熊——这是他和林小满结婚时住的老房子，怎么会...

    水生，该起床了。林小满的声音从厨房传来，带着晨起的沙哑，囡囡说要吃葱油饼，你帮我去巷口买袋面粉呗。他浑身僵硬地转头，看见妻子穿着蓝布围裙，头发好好地扎在脑后，发尾还沾着没来得及梳开的碎发，哪有半分化疗时的苍白虚弱

    床头的闹钟显示六点十分，阳光透过纱窗照进来，在床单上投下细密的格子影。陈水生摸了摸自己的掌心，没有工地磨出的老茧，皮肤细腻得像刚从学校毕业那年。他忽然想起昨天夜里，不，不是昨天，是上辈子，他站在阳台边缘，听见的那声爸爸——原来不是幻觉，是命运让他回到了一切开始之前。

    爸爸！木门被推开，扎着红头绳的囡囡扑到床上，小手掌热乎乎的，按在他脸上，妈妈说今天带我去公园看小金鱼！小姑娘的脸颊红扑扑的，哪有半分生病时的苍白陈水生喉咙发紧，猛地把女儿抱进怀里，闻着她头发上的奶香，眼泪不受控制地掉下来。囡囡被吓了一跳，伸手给他擦眼泪：爸爸怎么哭了是不是囡囡不听话

    不是，囡囡最听话了。他声音发颤，指尖抚过女儿后颈的皮肤，那里有块淡淡的胎记，和上辈子一样。厨房传来油锅的滋滋声，林小满喊了声小心烫着，陈水生忽然想起，上辈子就是今天，囡囡说腿疼，他没当回事，错过了最佳的检查时间。

    小满，今天带囡囡去医院做个体检吧。他抱着女儿走到厨房，看见妻子正在揉面，围裙上沾着面粉，像落了层细雪，顺便...你也查查，最近总看你脸色不好。林小满愣了愣，手里的擀面杖停在半空：好好的查什么体别浪费钱，你昨天不是说工地最近活少吗

    他忽然想起上辈子妻子总说别浪费钱，直到病情恶化到无法挽回。陈水生握住她沾着面粉的手，掌心的温度真实得让他眼眶发热：听我的，今天就去。钱的事你别担心，我...我最近在学考证，以后能换个轻松点的活。上辈子他初中毕业就去了工地，这辈子，他记得隔壁班的王建军靠考二级建造师翻了身，教材还躺在柜子最底层，崭新得像没拆封的希望。

    林小满盯着他看了很久，忽然笑了，指尖蹭掉他眼角的泪：水生，你是不是做噩梦了瞧这眼睛红的。囡囡在旁边跟着点头，红头绳晃啊晃：爸爸哭鼻子，羞羞！厨房的煤炉噗地冒了股烟，豆浆在锅里咕嘟咕嘟冒泡，香气漫出来，裹着清晨的阳光，把这个破旧的小屋填得满满当当。

    陈水生忽然想起上辈子在医院楼梯间数硬币的场景，此刻口袋里只有几张皱巴