手机屏幕的光，是陈志远在这个南方钢筋水泥丛林里唯一熟悉的温度。

    凌晨五点，闹钟没响，他已经醒了。工棚里弥漫着劣质烟草、汗酸和隔夜馄饨汤混合的浑浊气味，鼾声此起彼伏，像一台台疲惫的老旧机器。他摸索着爬下吱呀作响的双层铁架床，锈蚀的铁梯硌着光脚板。摸黑走到门口，借着楼道里惨白应急灯的光，他熟练地掏出那台屏幕边缘布满蛛网般裂痕的旧手机，点开那个熟悉的绿色图标。

    屏幕亮起，短暂卡顿后，画面摇晃着清晰起来——是老家堂屋的八仙桌，桌角放着掉了漆的红暖水瓶，背景墙上贴满了两个女儿花花绿绿的奖状。镜头晃动了一下，一张红扑扑的小脸猛地凑近屏幕，鼻尖几乎顶到摄像头。

    爸爸！脆生生的童音带着刚睡醒的黏糊，像一块温热的麦芽糖，瞬间融化了他冻得发僵的手指。是小女儿雨萱，五岁，扎着两个冲天辫，辫绳是廉价的塑料荔枝，红得晃眼。

    哎！雨萱！陈志远赶紧应着，嘴角不受控制地咧开，露出被劣质烟草熏得发黄的牙。他把脸凑近屏幕，仿佛这样就能离那温热的小脸更近些，能闻到孩子身上淡淡的奶香。这么早起来干啥露水还没散呢。

    等爸爸电话呀！雨萱眼睛亮晶晶的，献宝似的举起手里皱巴巴的纸飞机，看！哥哥教我折的，飞得可远啦！爸爸，你啥时候回来带我放飞机哥哥老说我没劲儿，飞不高！她小嘴撅着，尾音拖得长长的，像被雨水打湿的棉线。

    快了快了，等爸爸挣够钱，给你买个大风筝，比哥哥的还大！陈志远心里一酸，像被粗糙的砂纸磨过。他仿佛看见村口空旷的晒谷坪上，儿子浩宇带着雨萱奔跑的身影，纸飞机歪歪扭扭栽进泥水里，雨萱失望的小脸。而自己，隔着千山万水，只能给出一个快了的空洞承诺。

    爸爸骗人！你上个月也说快了！雨萱的小脸垮下来，乌溜溜的大眼睛里迅速蓄起水汽。屏幕那边传来妻子林淑娟压低的声音：雨萱，别闹爸爸，爸爸要上工了。接着，一张略显疲惫、眼角刻着细纹的脸出现在雨萱身后，是林淑娟。她对着镜头笑了笑，那笑容像是硬挤出来的，带着掩饰不住的倦意：志远，起了今天闷得很，你那边要落雨吧工地上当心滑。

    没事，戴着斗笠呢。陈志远抹了把脖颈的汗，工棚的湿热顺着单薄的汗衫往上蒸。他看着妻子眼下的乌青和明显松弛的脸颊，家里咋样爹的风湿还疼得厉害不夜里能睡着吗

    老样子，贴着你上次寄回来的膏药，能好点。就是梅雨天返潮，觉轻。林淑娟的声音顿了顿，像是咽下了什么，浩宇他……她话没说完，镜头猛地被推开，一个瘦高、脸上带着点不耐烦的少年挤了进来，是十四岁的大儿子浩宇。

    爸。浩宇喊了一声，眼神飞快地瞟了一眼屏幕，又迅速移开，盯着自己沾了泥点子的塑料拖鞋，没啥事吧我上学去了。语气平淡得像在问吃了没。

    哎，等等！陈志远急忙叫住他，努力让声音听起来轻松，学习咋样上次月考成绩出来没跟爸说说

    就那样。浩宇含糊地应着，眉头微不可察地皱了一下，还行吧。我得走了，要迟到了。他说完，不等陈志远再开口，身影一闪就消失在镜头外，只留下门框被撞得哐当一声响，和一句隐约飘来的抱怨：天天问，烦不烦……

    屏幕里，只剩下林淑娟有些尴尬的脸和雨萱懵懂的大眼睛。林淑娟叹了口气，声音低低的：这孩子……越大越不让人省心。老师说他心思不在学习上，上课老走神，跟几个镇上的孩子混网吧……唉，我说他也不听。

    陈志远的心猛地一沉，像被塞进了一块浸透雨水的青砖。他仿佛看见儿子沉默倔强的背影，正滑向某个他无法触及、也无法掌控的深渊。他想吼，想骂，想立刻冲回去揪着儿子的耳朵教训一顿，可隔着这冰凉的屏幕，所有的愤