1

    绝境中的希望曙光

    我蜷缩在巷口的破纸箱里，霉味混着潮湿的墙灰钻进鼻腔。后颈突然炸开一阵刺痛——是赵大海的皮带扣抽在皮肤上的灼痕。

    死丫头，又在翻死人东西

    门被踹开的巨响震得灰尘簌簌落下。我本能地缩成一团，父亲的旧西装从怀里滑落，袖口还沾着我今早擦柜子时蹭上的灰尘。赵大海的皮鞋碾过那抹灰，咔嗒一声，像踩碎了什么易碎的东西。

    妈的，让你擦柜子，你倒好，当自己是大小姐翻箱倒柜他的影子笼罩下来，啤酒肚顶得门框吱呀响，上个月打你不够，今天加顿夜宵

    皮带再次扬起时，我听见自己急促的心跳声。我死死咬住嘴唇，尝到铁锈味——这是母亲教我的，疼得厉害时就咬自己，别哭出声，别让赵家人看笑话。

    可今天不一样。

    我的手在慌乱中碰到了樟木箱的缝隙，有什么东西硌着掌心。

    那是母亲的陪嫁，一个雕着并蒂莲的木盒，父亲说里面有他们最珍贵的东西。我的指尖刚触到盒盖，赵大海的皮带已经抽在腿弯：跪！

    膝盖砸在青石板上的闷响，比疼痛更先涌上来。我蜷着背，赵大海嘴角挂着涎水，眼睛红得像头被激怒的野兽：我让你跪！跪到老子高兴！

    我突然想起三天前在菜窖里捡到的药瓶。标签上的字被雨水泡糊了，但救心丸三个字还清晰——赵大海有心脏病，这是我从张婶那儿听来的。或许...

    啪！

    皮带扣重重磕在我后颈，眼前炸开金星。赵大海的手指捏住我的下巴，强迫我抬头：你妈要是活着，也得抽你两耳刮子。死了倒清净，留个赔钱货给我养！

    赔钱货。

    这三个字像根针，扎破了最后一层忍耐的膜。

    我想起上周在厨房偷听到的对话——赵大海的老婆陈氏压低声音说：这丫头才十七，卖去山沟里当童养媳，怎么也能换两万块。

    赵大海的声音像破风箱：急什么等她再大点，找个有钱人家当保姆，还能多赚几年。

    两万块。

    够买多少包救心丸够买多少顿饱饭够买一张离开这里的火车票

    我想起母亲临终前攥着我的手，喉咙里发出咯咯的响：小...雨...床底...

    床底。

    樟木箱咚的一声落在地上，我的目光落在掉在地上的木盒上，盒盖裂开条缝，露出半截泛黄的纸页。

    那是父亲的字迹，我认得，每个笔画都像松枝般挺拔：致我最亲爱的小雨：如果有天你看到这封信，说明爸爸妈妈去了很远的地方，但你要记住，你是他们最骄傲的女儿。

    赵大海的手在发抖。他抢过木盒，里面的东西哗啦撒了一地——房产证、存折、还有母亲的翡翠镯子。他的肥肉堆在脸上，眼睛瞪得像铜铃：原来...原来你们藏了这么多东西！

    我的心跳到了嗓子眼。我看见他的手指抚过房产证上的名字，赵海峰、周淑兰两个名字被他念得咬牙切齿。

    那是父母的名字，是我从未见过的、属于我的家。

    你敢动这些我的声音在发抖，却比任何时候都清晰。

    赵大海猛地抬头，脸上的肥肉抽搐着。他抄起桌上的台灯，灯罩在手里转得呼呼响：敢动老子今天就让你看看，动我家东西的下场！

    灯罩砸下来的瞬间，我本能地翻滚。玻璃碎裂声混着我的尖叫……。

    醒来后，我捡起爸妈的物品，撞开虚掩的门，冲进漆黑的雨夜。

    雨水灌进领口，冻得我牙齿打颤，可我不敢停——我怀里还揣着那张从木盒里抢出来的纸，父亲的字迹被雨水晕开，却依然能看清最后一句：

    记住，床底的铁盒里