有钥匙，去银行，取属于你的东西。

    身后传来赵大海的骂声，越来越近。我拐进巷口，看见墙根下有个破箱子。我缩进去，听着自己的心跳声，像擂鼓。

    雨越下越大，我摸出怀里的纸，借着闪电的光，看清了上面的地址——市工商银行，3号保险柜。

    铁盒。

    我想起来了。父母去世前一周，父亲带我去过银行，说要给我存嫁妆钱。

    那时我嫌麻烦，说等我结婚再存，父亲却认真地说：小雨要永远记得，这世上最靠得住的，是自己手里的东西。

    赵大海的脚步声渐渐远了。我裹紧湿透的外套，轻声说：爸，妈，我会保护好自己的。

    远处传来火车的汽笛，悠长而清亮，像某种预言。我望着巷口延伸向远方的路，在雨幕中，那条路仿佛铺满了星光。

    2

    暗巷里的微光

    我在巷口的破箱里蜷了整整一夜。

    雨停的时候，后背已经被木刺扎得血肉模糊，左胳膊肘肿得像发面馒头。但手里还攥着那张从木盒里掉出的纸，皱巴巴纸里的市工商银行3号保险柜几个字却像烙在心里，烫得我指尖发颤。

    我扶着墙站起来，巷口的早点摊飘来豆浆香，老板娘抬头看了我一眼，又迅速低下头搅着锅。

    我摸了摸口袋，里面只有两枚硬币，是昨天帮赵家剥毛豆赚的。我咽了咽口水，转身往医院走。

    昨晚被灯罩砸破了头，现在太阳穴还在突突跳，得处理伤口，否则赵大海问起来，我连个借口都找不着。

    市立医院的消毒水味呛得我眯起眼。挂号窗口前排着长队，轮到我了，医生说：外伤科在三楼，先填病历。

    病历本上姓名一栏，我顿了顿。赵大海给我改过名字，说周小雨太文雅，叫赵贱妹才配当奴才。

    可此刻，我鬼使神差地写下周雨——这是母亲生前总叫的小名，带着点甜津津的水汽。

    医生掀开我的刘海，倒抽一口凉气：这伤...谁打的

    摔的。我咬着嘴唇。医生没再追问，给我消毒时，酒精刺得我眼眶发酸。

    姑娘，你这伤得打破伤风。医生递来单子，去缴费吧。

    缴费窗口前，我数了数硬币，只有三块五。我攥着单子后退两步，撞翻了旁边的椅子。哐当一声，引来了值班护士。

    怎么回事穿白大褂的女人快步走来，声音里带着不耐烦。可当她看见我额角的伤口，眉头又皱了起来，怎么不早说

    没钱。我低头盯着自己的鞋尖，那是一双赵大海穿旧的胶鞋，鞋帮裂着口，露出大脚趾。

    护士愣了愣，突然笑了：我是小丽，值夜班的。她从口袋里摸出张五十块，先去缴费，剩下的...我帮你垫着。

    我抬头，看见护士胸前的工牌：林小丽。我的手在发抖，不是因为害怕，是因为这声小丽让我想起母亲——母亲也爱穿白大褂，总说小雨要像护士姐姐一样，给人温暖。

    谢谢。我接过钱，声音轻得像片羽毛。

    小丽没说话，替我挂了号，又一路护着去缴费。路过楼梯间时，我听见她压低声音：刚才那老头是你爸怎么打得这么狠

    我的脚步顿住。我想起昨夜赵大海举着台灯时的脸，肥肉堆在脸上，像团化不开的恶魔。

    他不是我爸。我说，他是...我叔叔。

    小丽没再问，只是拍了拍我的肩：有事来找我，我在急诊室值大夜班。

    那天下午，我蹲在医院楼梯间的窗台上，我摸出怀里的信，父亲的字迹在阳光下泛着暖黄：

    小雨……不要哭，要像院子里那棵老槐树，风吹雨打都往高处长。床底的铁盒里有钥匙，去银行，取属于你的东西。