第一回

    童年抉择

    家庭变故

    蝉鸣像无数细小的钢针，穿透纱窗扎进客厅。六岁的白悠悠蜷在米白色地毯上，指尖反复摩挲着一块淡蓝色积木。这是她最爱的颜色，像夏日傍晚的天空，可此刻积木边缘的棱角硌得掌心生疼。

    阳光斜斜切进房间，在父母脚边投下明暗交界线。妈妈红色连衣裙的褶皱里凝着汗渍，胸口别着的水钻胸针随着剧烈起伏忽明忽暗。她脚边的高跟鞋不断敲击大理石地板，发出尖锐的

    哒哒

    声，像要把地面凿出窟窿。白建国！女儿家长会你又缺席，老师问我爸爸去哪儿了，我都不知道怎么回答！

    爸爸扯了扯歪斜的领带，深蓝色西装左肩沾着不知哪里蹭到的粉笔灰。他烦躁地解开两粒衬衫纽扣，露出紧绷的脖颈：我在学校带竞赛班，昨天辅导学生到凌晨三点！你以为当老师是喝喝茶就完事

    茶几上的玻璃杯被震得哐当作响，杯里的茶水晃出涟漪，在白色桌布上晕开深色痕迹。

    白悠悠盯着那些水痕，想起上周幼儿园美术课画的水彩画。她画了个三口之家，可颜料怎么都调不出爸爸妈妈真正的颜色。此刻妈妈的红太灼眼，爸爸的蓝又太冷，像两团永不相容的火焰与寒冰。

    你就知道拿学生当借口！

    妈妈突然抓起桌上的相框，玻璃在她指间发出危险的脆响。那是去年全家在游乐园拍的照片，照片里的阳光比此刻温柔百倍，三个人都笑得露出牙齿。结婚纪念日你在备课，我生日你在改卷子，现在连女儿的成长都要缺席！

    爸爸猛地站起身，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。他的拳头重重砸在扶手上，震得相框里的照片都抖了起来：我不拼命工作，房贷车贷拿什么还你以为我不想多陪陪家人

    他转身时，白悠悠看见他后颈有片暗红的湿疹，像朵正在枯萎的花。

    积木在白悠悠手中

    哗啦

    散落。粉色的城堡塔楼倒在蓝色地基上，她突然想起昨天午睡时做的噩梦

    ——

    梦里爸爸妈妈变成两尊石像，隔着汹涌的河流对视，而她怎么都游不过去。

    你们离婚吧。

    这句话像被按了慢放键，从她喉咙里缓缓滑出。空气突然凝固，蝉鸣声也消失得无影无踪。妈妈的手停在半空，红色裙摆还保持着扬起的弧度，睫毛上悬着的泪珠在阳光下折射出七彩光斑。爸爸的拳头僵在胸前，西装袖口露出半截泛黄的袖口，那是她去年给他画的卡通图案，此刻却显得那么滑稽。

    悠悠

    妈妈的声音像被砂纸磨过，她蹲下来时，白悠悠闻到她身上熟悉的茉莉香水味，混着一丝陌生的烟草气息。妈妈冰凉的手捧住她的脸，无名指上的婚戒硌得她生疼。宝贝在说什么傻话

    白悠悠低头数着妈妈睫毛上的水珠，三、四、五......

    数到第七颗时，她突然发现妈妈眼角的细纹像蜘蛛网，正悄悄爬满曾经光洁的皮肤。你们每天吵架，我搭积木都搭不好。

    她捡起一块紫色积木，在掌心捏出湿润的汗印，幼儿园老师说，相爱的人不会互相伤害。

    窗外的梧桐叶突然沙沙作响，一片枯叶落在窗台上，又被风卷走。爸爸的喉结上下滚动，伸手想摸她的头，却在半空停住。他的领带彻底歪向一边，露出衬衫第二颗纽扣，那上面沾着几滴咖啡渍，像干涸的泪痕。

    妈妈突然把她搂进怀里，红色连衣裙的布料摩擦着她的脸颊。白悠悠听见妈妈剧烈的心跳声，一下，两下，像战鼓般震得耳朵发疼。对不起，悠悠......

    妈妈的眼泪滴在她发顶，烫得她眼眶发酸。

    这时，爸爸的手机突然响起刺耳的铃声。他