掏出手机的瞬间，白悠悠看见屏幕上跳动着

    李主任

    三个字。爸爸喉结动了动，挂断电话，然后把手机反扣在茶几上。这个动作让白悠悠想起幼儿园小朋友藏起不想分享的糖果，可她知道，有些东西藏起来也会消失。

    我们......

    我们去吃火锅吧。

    爸爸的声音带着从未有过的小心翼翼，他弯腰捡起散落的积木，粗大的手指笨拙地拼接起来，就去悠悠最喜欢的那家，有企鹅形状的丸子。

    白悠悠看着爸爸拼错的积木城堡，突然发现他指甲缝里还沾着粉笔灰。她伸手把一块积木摆正，阳光正好穿过窗棂，在三人交叠的手上镀上金边。或许有些裂痕可以修补，或许有些伤口需要时间愈合，但此刻，她终于又闻到了记忆里家的味道。

    第二回

    十年之后

    父亲新爱

    四月的阳光像融化的蜂蜜，淌过咖啡厅的雕花玻璃，在白悠悠裙摆上晕开细碎的光斑。她摩挲着骨瓷杯沿，目光掠过窗外梧桐新抽的嫩芽，十年前那个暴雨倾盆的夜晚突然撞进脑海

    ——

    母亲拖着行李箱摔门而去时，雨帘里翻飞的衣角与此刻飘在杯中的玫瑰花瓣渐渐重叠。

    叮铃

    ——

    风铃轻响，父亲的声音裹着春风而来：悠悠，这是小薇。

    白悠悠抬头的瞬间，指尖不自觉收紧。穿粉色连衣裙的女孩站在父亲身侧，发间别着朵白色铃兰，雪纺裙摆随着步伐轻颤，露出纤细脚踝上的银铃铛。那声音像极了小时候母亲挂在她床头的风铃，在记忆深处发出遥远的回响。

    你好，我是小薇，很高兴见到你。

    清甜的嗓音带着江南水乡的软糯，女孩笑起来时酒窝里仿佛盛满晨露，你爸爸经常提起你，说你很懂事。

    白悠悠盯着那双桃花眼，睫毛下藏着的温柔让她想起母亲年轻时的照片。指甲深深掐进掌心，她扯出个礼貌的微笑，指尖触到对方掌心的温度时，突然想起父亲上次牵她的手，还是初中毕业典礼那天，西装袖口蹭着她的脸颊，有淡淡的烟草味。

    三人落座时，白悠悠注意到小薇熟练地替父亲挪开冰美式，换成温热的拿铁。这个动作像根刺，扎进她心里某个隐秘角落。父亲眼角的皱纹里盛满笑意，金丝眼镜后的目光始终黏在小薇身上，这让白悠悠想起童年时，父亲看母亲做手工刺绣的模样。

    这家的松饼很不错。

    小薇将草莓塔推到白悠悠面前，你爸爸说你喜欢甜食。

    瓷勺碰撞声清脆如银铃，白悠悠盯着奶油上鲜红的草莓，恍惚间又看见母亲把最后一块蛋糕塞进她碗里，自己只啃着干硬的面包。

    父亲忽然清了清嗓子，杯中的拿铁泛起细小涟漪：悠悠，我和小薇打算结婚了。

    他摩挲着婚戒盒的动作，与十年前母亲摔碎的玉镯在白悠悠眼前交替闪现。

    空气突然凝固，白悠悠听见自己心跳如擂鼓。指甲在桌布上划出细密褶皱，她抬头望向父亲鬓角的白发，那些藏在记忆深处的争吵突然清晰起来

    ——

    母亲尖叫着

    你心里只有工作，父亲摔门而去时震落的全家福，玻璃碎片在月光下闪着冷光。

    恭喜你们。

    笑容像贴在脸上的面具，白悠悠起身时裙摆扫翻了咖啡杯，褐色液体在桌布上晕开，宛如十年前浸透母亲衬衫的泪水。她弯腰收拾时，听见小薇轻声说

    我去拿纸巾，父亲欲言又止的叹息混着咖啡香气钻进鼻腔。

    洗手间的镜子映出白悠悠苍白的脸，冷水拍在脸上的刺痛让她清醒。镜中倒影突然与母亲重叠，那个在民政局门口痛哭的女人，口红晕染成扭曲