会议室空调的冷风直吹后颈，我下意识地拢了拢西装外套的领口。

    投影仪的光束在昏暗的房间里划出一道清晰的轨迹，映照出PPT上年度重点出版计划几个大字。

    林编辑，这个项目就由你负责对接了。总编的声音从长桌尽头传来，对方是业内新锐科技公司，对这次联合出版非常重视。

    我点点头，翻开文件夹准备记录要点。就在这时，会议室的门被推开，一阵轻微的骚动在编辑们之间传递。我抬起头，手中的钢笔突然从指间滑落，在实木桌面上发出一声清脆的响声。

    走进来的男人穿着剪裁考究的深灰色西装，眉目如七年前一样清俊，只是眼角多了几道细纹。他的目光扫过会议室，在看到我的瞬间，瞳孔微微放大。

    各位好，我是新锐科技的陆远川。

    他的声音比记忆中低沉了许多，却依然带着那种独特的、能让人安静下来的节奏感。我的手指无意识地抓紧了文件夹边缘，纸张在掌心皱成一团。

    七年。整整七年没有任何联系，他就这样毫无预兆地出现在我面前，仿佛我们之间那些未说完的话、未兑现的承诺都不曾存在过。

    林晚，总编的声音将我拉回现实，陆总说你们是高中校友这可真是巧了。

    陆远川嘴角微微上扬：不仅是校友，我们还是...

    文学社的社友。我迅速打断他，声音比自己预想的还要尖锐。会议室里突然安静下来，我感觉到同事们的目光在我和陆远川之间来回游移。

    陆远川的眼睛暗了一下，但很快恢复了职业性的微笑：是的，林编辑的文笔当年就很出色。

    会议接下来的四十分钟里，我几乎一个字也没听进去。我的视线无法控制地落在他的左手上——没有戒指。这个发现让我既羞愧又莫名地松了一口气。

    散会后，我几乎是逃也似地收拾文件准备离开，却被一只熟悉的手拦住了去路。

    能谈谈吗陆远川的声音很轻，就十分钟。

    咖啡厅里，我们坐在靠窗的位置。七月的阳光透过玻璃窗洒在桌面上，将咖啡杯的影子拉得很长。我盯着那杯一口未动的美式，等待他开口。

    你变了很多。他最终说道，头发剪短了，更...职业了。

    人总是会变的。我抬起眼睛，特别是当有人不告而别之后。

    陆远川的手指在杯沿上轻轻敲击，这个习惯他居然还保留着。我当时给你留了信，放在文学社的信箱里。

    我没收到。我的声音有些发抖，高考前一周我去找过你，你家邻居说你连夜搬走了。我去了所有你可能出现的地方，等了整整一个月...

    他的眉头皱了起来：我让陈默转交给你的。

    陈默我冷笑一声，他暗恋我三年，你觉得他会把信给我吗

    陆远川的脸色突然变得苍白。我们之间陷入了长久的沉默，只有咖啡厅的背景音乐在填补着这令人窒息的空白。

    对不起。他最终说道，声音里带着我从未听过的疲惫，这些年我一直在想，如果你收到了那封信，一切会不会不一样。

    我本该愤怒，本该站起来头也不回地离开，但当我看到他眼中闪烁的痛楚时，所有的狠话都卡在了喉咙里。

    算了，我叹了口气，都过去这么久了。现在说这些还有什么意义

    对我来说有意义。他突然伸手覆上我的手背，温暖的触感让我浑身一颤，林晚，这些年我...

    陆总！一个年轻女孩的声音打断了我们。我迅速抽回手，看到一个穿着职业装的女孩站在我们桌前，抱歉打扰您，但王总那边在催合同的事。

    陆远川的表情瞬间恢复了商务式的冷静：我知道了。他转向我，工作的事我们改天再详谈