从未发生过。阳光透过窗户，在她低垂的睫毛上跳跃，投下两排细密的阴影。她放在桌下的手，无意识地摩挲着那个蓝色方格布坐垫的一个边角，那里似乎绣着一个小小的、褪了色的图案，像是一朵……被风雨吹打过的小花？

    张甜菜心里涌起一股难以言喻的感觉。不是感激，也不仅仅是好奇。像平静的湖面被投入了一颗小小的石子，涟漪一圈圈扩散开来，搅乱了夏日午后的所有昏沉。他看着苏晚晴紧抿的、没什么血色的唇，看着她洗得发白的衣领，看着她那个半旧的、边角已经磨损的帆布书包，还有那副让她显得格外沉静也格外疏离的小圆眼镜，一个念头突兀地闯进他的脑海：她从哪里来？那个“别的地方”是哪里？她为什么……看起来那么孤单，像一只时刻警惕着周围、随时准备把自己缩进壳里的蜗牛？

    下课铃声尖锐地响起，打破了教室里凝滞的空气。像按下了播放键，瞬间人声鼎沸。男生们吆喝着冲出教室去抢占乒乓球台，女生们三三两两聚在一起说笑。赵大虎故意晃到苏晚晴的桌边，阴阳怪气地学着：“我叫苏晚晴，晚是夜晚的晚，晴是晴天的晴……嘁！”他夸张地耸耸肩，引来他小团体的一阵哄笑。

    苏晚晴的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。她收拾书本的动作更快了，头埋得更低，几乎要垂到胸口。那是一种无声的、却又无比清晰的抗拒和自我保护。

    一股热血“嗡”地冲上张甜菜的头顶。他甚至没来得及思考，身体已经先于意识做出了反应。他猛地站起来，动作幅度大得带翻了椅子，“哐当”一声巨响，瞬间吸引了全班的注意力，也成功打断了赵大虎的嘲弄。

    “赵大虎！”

    张甜菜的声音因为激动而有些变调，但足够响亮，“你他妈有完没完？欺负新同学算什么本事？有能耐操场上单挑去！”

    整个教室瞬间安静下来。所有人都惊讶地看着张甜菜，仿佛不认识这个平时虽然调皮但还算圆滑的家伙。赵大虎显然也没料到张甜菜会为一个刚来的转校生出头，愣了一下，随即恼羞成怒：“张甜菜，关你屁事！想当护花使者？也不撒泡尿照照自己！找揍是吧？”

    “来啊！怕你？”

    张甜菜梗着脖子，毫不示弱地瞪回去。空气里充满了火药味，一场冲突眼看就要爆发。

    “张甜菜！”

    李铁军威严的声音在门口响起，他刚处理完事情回来，“还有赵大虎！你们两个，跟我到办公室来！立刻！马上！”

    一场即将爆发的争斗被强行按下了暂停键。赵大虎狠狠瞪了张甜菜一眼，骂骂咧咧地跟着李铁军走了。张甜菜也泄了气，垂头丧气地跟了出去。经过苏晚晴桌边时，他忍不住飞快地瞥了她一眼。

    苏晚晴依旧低着头，保持着收拾书本的姿势。但张甜菜敏锐地捕捉到，她攥着书包带的手指，似乎……松开了一点点？那紧绷如弓弦的脊背，也似乎……微微塌下去一丝难以察觉的弧度？他甚至看到她细白的脖颈后面，几缕柔软的发丝垂落下来，随着她极其轻微的一个、像是松了口气的呼吸，轻轻颤动了一下。

    他心头那点因即将面对“活阎王”而升起的忐忑，竟莫名地淡了些许。他挺了挺胸，带着一种近乎悲壮的、连自己也无法理解的决心，走出了教室。

    办公室里，李铁军对着垂头丧气的张甜菜和一脸不服的赵大虎开始了长篇大论的训斥。“活阎王”的声音嗡嗡作响，窗外操场上男生们打篮球的呼喊声、女生跳皮筋的嬉笑声隐隐传来，显得那么遥远。张甜菜心不在焉地听着，脑子里却反复回放着刚才教室里的画面：那无声的口型，那低垂的睫毛，那攥紧的手指，还有那几缕颤动在白皙颈后的柔软发丝……

    当他终于被李铁军训斥完毕，带着“写一千字深刻检查”的判决回到教室时，午休时