间已经快结束了。教室里人不多。他一眼就看见苏晚晴还坐在她的位置上。她没有趴着休息，也没有和任何人说话，只是安静地看着窗外。阳光透过高大的梧桐树叶，在她身上投下斑驳晃动的光点。她手里似乎拿着什么东西，在指间无意识地转动着，反射出一点细碎迷离的彩光。

    张甜菜放轻脚步，慢慢走回自己的座位坐下。他终于看清了，她手里拿着的，是一张透明的玻璃糖纸。很普通的那种，可能是包水果硬糖的。糖纸被小心地展平了，在阳光下折射出彩虹般的颜色，映在她安静的侧脸上，也映在她琥珀色的眼瞳里。她看得那么专注，仿佛那揉皱又展平的糖纸里，包裹着一个无人知晓的、小小的世界。那专注的神情，带着一种近乎虔诚的温柔，与她全身上下那种疏离的戒备感形成了奇异的矛盾统一。

    张甜菜没有打扰她。他默默地拿出本子，准备开始写那份注定痛苦的一千字检查。笔尖悬在纸上，却一个字也写不出来。空气里漂浮着细微的尘埃，在光束中跳舞。窗外的蝉鸣依旧不知疲倦地嘶喊着。新同桌身上那股干净的皂角混合清冷药草的气息，若有若无地萦绕在鼻端。

    他悄悄侧过头，目光再次落在苏晚晴的侧脸上。阳光穿过她手中透明的玻璃糖纸，在她白皙的皮肤上投下一小片不断变幻的、迷离的彩色光斑。那一刻，张甜菜忽然觉得，1993年这个闷热漫长的夏天，这个尘土飞扬的青石镇中学，这个写不完检查的倒霉午后，似乎……有了一点不一样的意义。有什么东西，如同那颗投入心湖的石子激起的涟漪，正在缓慢而坚定地扩散开来。

    他深吸一口气，终于低下头，在崭新的稿纸第一行，用力写下了自己的名字——“张甜菜”。写完，他顿了顿，眼角的余光再次不受控制地飘向旁边那个安静的身影，然后，他鬼使神差地，在“张甜菜”三个字的旁边，用极其轻微、几乎看不清的力道，写下了另外三个字：

    苏晚晴。

    三个字并排而立，像一个小小的、无人知晓的秘密，落在这千禧年尚未到来的、悠长夏日的开端。窗外，蝉声如沸，仿佛在预示着这个夏天，注定不会平静。