青石镇中学的清晨，被薄雾和潮湿的青石板路浸润着，空气里浮动着泥土、青草和远处河水微腥的气息。张甜菜几乎是踩着第一缕晨光冲进教室的。他的校服前襟沾着几点甜菜根汁液的暗红污渍——那是昨晚帮父亲收拾最后几垄甜菜时不小心蹭上的，带着泥土特有的甜腥气。这熟悉的家常气味，此刻却让他有些烦躁地扯了扯衣角。

    他急切的目光投向角落那个位置。苏晚晴已经端坐在那里，依旧是那个沉静的蓝色侧影，正用一块边缘磨损却异常洁净的橡皮，专注地擦拭着摊开的英语课本封面。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在她低垂的睫毛上跳跃，投下细密的阴影。她的动作轻柔而执着，仿佛要擦去所有不属于书本本身的痕迹。张甜菜的心跳莫名地快了几分，他拉开椅子坐下，动作带着一种刻意的轻缓。书包放在腿上，他假装整理里面的书本，手指却急切地探向那个硬皮本子，指尖触碰到里面那艘玻璃糖纸小船冰凉的棱角。仿佛只有这微小的存在，才能稍稍安抚他昨夜在裁缝铺外阴影里窥见的一切所带来的巨大冲击——那昏暗的光线，徐阿婆戒备如鹰隼的眼神，潮湿夹道里晾晒草药的孤单身影，以及那扇沉重关上的木门。

    “啪嗒。”

    一声轻微的、书本落地的声响在身旁响起。

    张甜菜下意识地扭头。是苏晚晴。她似乎正要从桌肚里拿另一本书，动作间，一本厚厚旧旧的硬壳书滑落下来，砸在两人的椅子腿之间。书页散开，露出里面密密麻麻、字迹工整的笔记。苏晚晴的身体明显僵了一下，飞快地俯身去捡。

    “我来！”张甜菜几乎是脱口而出，动作更快地弯下腰。他的手指抢先一步碰到了那本旧书的封面。

    触手的瞬间，一股浓烈而独特的、混合着陈旧纸张、干燥灰尘和那股熟悉的清冷药草的气息扑面而来。这味道如此浓郁，瞬间将他拉回昨夜裁缝铺外潮湿阴暗的空气里。他下意识地低头看去。

    那本书的硬壳封面是深蓝色的，边角磨损得厉害，露出了里面发黄的内衬纸。封面正中央，印着一行烫金的、但已经斑驳褪色的英文字母，张甜菜一个也不认识。最引人注目的，是封面的右下角，那里贴着一张小小的、边缘已经卷曲泛黄的标签纸。标签纸上，用极其娟秀工整的字体写着一个名字：苏晚晴。

    然而，就在这个名字旁边，被人用某种深色的、或许是墨水的液体，狠狠地涂抹过！那涂抹的痕迹粗野、愤怒，像一团狰狞的乌云，几乎完全覆盖了“晴”字，甚至侵染了旁边的空白处，留下大片污浊的深褐色印记。那污渍的边缘，还隐约能看到一点被粗暴划破的纸纤维。

    张甜菜的手僵住了。他捏着那本散发着浓烈药草气息的旧书，指尖能清晰地感受到那污渍的粗糙感和标签纸被墨水浸透后变硬的质感。一股寒意顺着脊椎悄然爬升。这粗暴的涂抹……这浓烈的药草味……它们像两条冰冷的锁链，瞬间缠住了他的呼吸，将他昨夜在裁缝铺外感受到的、那种无形的压抑和戒备，具象化地、带着冲击力地砸在了眼前。

    苏晚晴伸出的手也僵在了半空。她的目光死死地盯着张甜菜手中那本书封面上的污渍，脸色在晨光中骤然褪尽了最后一丝血色，变得像一张脆弱的白纸。那双琥珀色的眼睛里，瞬间涌起巨大的惊惶和一种近乎本能的羞耻，仿佛自己最不堪的秘密被人当众撕开。她猛地缩回手，像被烫到一样，身体不受控制地向后缩了一下，撞在椅背上，发出一声轻微的闷响。

    “对……对不起！我不是……”张甜菜如梦初醒，语无伦次，慌忙将书递还给她，动作笨拙得差点再次脱手。

    苏晚晴几乎是抢一样夺回了那本书，紧紧地、用力地抱在怀里，仿佛要用身体遮挡住那丑陋的污渍。她的手指因为用力而指节发白，微微颤抖着。她飞快地低下头，长发垂落下来，