三个月。

    时间在废墟之上失去了刻度，只剩下日升月落间不断加深的腐朽气息，以及蚀骨般冰冷的绝望。城市庞大的骨架裸露在灰蒙蒙的天空下，曾经的繁华被啃噬殆尽，只剩下钢筋水泥的残骸和无处不在的、风干的暗褐色污迹。空气里永远漂浮着一种令人作呕的混合气味——铁锈的腥甜、有机物腐烂的浓烈恶臭，还有一种如同焚烧塑料般的刺鼻尘埃。死寂是这里的主旋律，偶尔被风穿过空洞窗框的呜咽，或是远处传来的一声模糊、悠长的蚀尸嘶吼所打破。

    林默像一道没有重量的影子，贴着断壁残垣的阴影移动。他落脚的地方是城市边缘一片相对低矮的废弃居民区，一座七层公寓楼矗立在废墟中，如同一个巨大的、沉默的墓碑。他选择了四楼一个单元。入口被厚重的、从别处拖来的铁皮柜堵死，只留下一个仅容一人侧身钻过的缝隙，里面用废弃的家具层层加固。窗户被木板钉死，只留下几道狭小的观察缝，透进吝啬的光线。

    他无声地滑过布满灰尘和碎玻璃的走廊，厚重的帆布手套包裹着他的双手，隔绝着与外界的一切接触。手套的质地粗糙，边缘磨损得起了毛边，指关节处因为长期紧握工具而变得僵硬。这双手套，连同里面一层更贴合的、早已被汗水和污渍浸透的皮质内衬，是他与这个地狱世界之间唯一的、脆弱的屏障。

    他脸上没有任何表情，只有一种深入骨髓的麻木和警惕。皮肤是长期不见阳光的苍白，眼窝深陷，里面嵌着一双黑得没有光泽的眼睛，像两口枯井，倒映着这个死去的世界。嘴唇习惯性地抿成一条冷硬的直线。沉默，是他为自己构筑的又一道高墙。

    食物是生存的第一要义。公寓楼底层的小超市早已被洗劫一空，连货架都被拆走当柴烧了。林默的目标是更高处。他停在一扇歪斜的、布满灰尘的防盗门前。门锁早已锈死，但这难不倒他。他从腰间解下一根自制的长杆，顶端焊接了一个坚固的铁钩。动作精准、稳定，没有任何多余。铁钩小心地探进门缝，轻轻勾住内侧的门把手，手腕发力，以一种巧妙的杠杆角度向下一压。

    “咔哒。”一声轻响，门栓松脱。

    他没有立刻进去。而是侧耳倾听，像一只在洞口警惕的野兽。门内只有一片死寂，以及更浓重的灰尘味。他这才用脚尖极其缓慢地顶开门，身体贴着门框滑入，目光如同探照灯般迅速扫过整个昏暗的空间。客厅凌乱不堪，翻倒的家具上覆盖着厚厚的灰尘，地板上散落着一些早已腐烂无法辨认的垃圾。确认没有活动的威胁后，他的目光锁定了厨房里一个半开的高柜。

    柜子顶端，几袋真空包装的脱水蔬菜和几盒罐头在灰尘中隐约可见。高度足够，普通蚀尸绝对够不到。

    林默没有靠近。他再次举起长杆，这次换上了顶端带有磁吸盘的部件。他调整着角度，长杆如同他手臂的延伸，稳定地探向高处的食物。磁吸盘精准地吸住一盒午餐肉罐头。他手腕微动，罐头被小心翼翼地拖离柜顶边缘，然后稳稳地吸附着，被他一点点收回。

    整个过程行云流水，没有发出任何可能惊动暗处存在的声响。他像在进行一场无声的仪式，一场与死亡共舞的精准作业。获取食物，却绝不靠近任何可能隐藏危险的角落。

    他将罐头放入身后一个同样磨损严重的帆布背包。背包里，除了刚获得的食物，还有一小卷伞绳，几根磨尖的钢筋短矛，一个破旧的军用水壶，以及……压在背包最底层、一个硬质的方形轮廓。

    林默的动作微不可察地停顿了一下。他没有去碰那个轮廓，只是将背包拉链重新拉好，动作带着一种刻意的回避。

    水是另一个难题。公寓的供水系统早已瘫痪。他在楼顶找到一个废弃的太阳能热水器水箱，内胆完好。雨水是他唯一的来源。他用水管和破布自制了简易的导流