和过滤装置，将浑浊的雨水引入水箱沉淀。每次取水，他都会用一根长柄的塑料水瓢，如同刚才取食物一样，隔着尽可能远的距离操作。水瓢从不触碰嘴唇，只倒入水壶。喝水的动作也极其小心，确保壶嘴不会碰到皮肤。

    食物和水，都带着一种挥之不去的尘土和铁锈的味道，每一次吞咽，都像是在咽下这个世界的灰烬。

    夜晚是最难熬的。狭小的藏身空间里一片漆黑，只有木板缝隙透进的微弱月光，在地上投下扭曲的光斑。林默蜷缩在角落，背靠着冰冷的墙壁，身上裹着一张同样冰冷、散发着霉味的旧毯子。厚重的帆布手套依然戴在手上，即使在睡梦中，指尖也下意识地微微蜷缩着，仿佛随时准备隔绝什么。

    闭上眼，那个画面就会准时降临，比任何蚀尸的嘶吼更令人恐惧。

    指尖触碰到母亲手臂的冰冷滑腻感，清晰得如同刚刚发生。那种感觉，不是皮肤的触感，而是死亡的直接传导。紧接着，母亲身体那剧烈的、不自然的抽搐，像一记重锤砸在他的神经上。最清晰的是那双眼睛——那双盛满了担忧和爱的眼睛，如何在万分之一秒内被彻底抽空所有光彩，只剩下死寂的、浑浊的灰白……然后，是青黑色血管如同活物般疯狂蔓延、凸起的恐怖景象……最后定格在那张扭曲的、涎水横流的、只剩下纯粹饥饿的脸……

    “呃……”一声压抑的、如同窒息般的呜咽从林默喉咙里挤出。他猛地睁开眼，额头上布满了冰冷的虚汗，心脏在胸腔里疯狂撞击，咚咚咚的声响在死寂的房间里显得格外刺耳。他大口喘息着，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵刺痛。

    不是梦。是烙印。是诅咒本身。

    每一次回忆，都像是在亲手将那把名为“终焉之触”的尖刀，再次捅进自己的心脏，反复搅动。巨大的自我厌恶如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。是他。是他亲手按下了那个加速母亲堕入地狱的开关。那个无意识的触碰，比蚀尸的利爪更致命。

    他颤抖着抬起双手，即使在黑暗中，他也能清晰地“看到”那双手套的轮廓。这厚厚的布层和皮革，是他隔绝世界的墙，更是隔绝自己这双“凶器”的囚笼。墙外是地狱，墙内……是更深沉、更冰冷的囚禁。囚禁着杀母的凶手。

    他摸索着从背包侧袋掏出一小块粗糙的磨刀石。没有光，他仅凭触感和习惯，开始一遍遍地、机械地打磨着那把用钢条自制的短矛尖端。金属摩擦石头的“沙沙”声在黑暗中单调地回响，成了对抗死寂和内心嘶吼的唯一武器。每一次摩擦，都带着一种近乎自虐的专注，仿佛要将所有的恐惧、自责和无边的孤独，都磨进这冰冷的金属里。

    第二天下午，林默在楼宇间阴影中穿行，前往一处他之前发现可能有小型啮齿类变异生物活动的区域设置陷阱。他的动作依旧轻盈如猫，落地无声，目光锐利地扫视着每一个可能藏匿危险的角落。

    突然，一阵微弱的扑棱声从头顶传来。

    林默的身体瞬间绷紧，如同拉满的弓弦，下意识地贴紧身后冰冷粗糙的墙壁，屏住了呼吸。右手已经握住了腰间的短矛柄。

    声音来自一扇破碎的、高处的窗户。一只灰扑扑的麻雀，正停在窗框的碎玻璃碴上，歪着小脑袋，用黑豆般的眼睛好奇地打量着下方这个“奇怪”的生物。它没有感染病毒的迹象，羽毛虽然脏污，但眼神清澈，动作灵活。这是一只普通的、侥幸存活下来的麻雀。

    然而，林默的心脏却在看到它的瞬间，猛地一缩！一股冰冷的、几乎让他窒息的恐惧感，如同毒蛇般瞬间缠绕上来，比面对一群蚀尸时更甚！

    活物！

    那只麻雀，在他眼中不再是一只无害的小鸟。它成了“终焉之触”可能再次被触发的媒介！一个移动的、脆弱的、足以再次将他拖入无间地狱的导火索！