他死死地盯着那只麻雀，身体僵硬得如同化石。手套下的手指不受控制地微微颤抖起来，冷汗瞬间浸透了内衬。他甚至不敢呼吸，生怕一点点气流都会惊动那只小鸟，让它飞下来，落在自己身上……那个恐怖的画面再次闪过脑海——指尖触碰……灰败蔓延……生命瞬间化为贪婪的怪物……

    不！不能！

    巨大的恐惧压倒了一切。他像躲避瘟疫一样，猛地低下头，身体紧紧蜷缩在墙角的阴影里，用尽全力将自己缩成一团，恨不得嵌入墙壁之中。他甚至不敢再看那只麻雀的方向，只是死死盯着自己戴着厚重手套的双手，仿佛那是两颗随时会爆炸的炸弹。

    直到那阵扑棱声再次响起，由近及远，最终消失在废墟深处，林默才像虚脱般，缓缓地、大口地喘息起来。他靠在冰冷的墙壁上，后背的衣衫已经被冷汗浸透，紧贴着皮肤，带来一阵刺骨的寒意。他抬起手，看着那厚重的、隔绝一切的手套，眼神中充满了难以言喻的恐惧和……一丝更深沉的悲哀。

    连一只无害的麻雀，都成了他恐惧的源头。这个世界，对他而言，只剩下无尽的危险和冰冷的隔绝。

    他拖着沉重的脚步回到藏身的公寓。夕阳的余晖吝啬地从观察缝挤进来，在布满灰尘的地面上投下一道狭长的、昏黄的光带。林默没有点起任何光源。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，卸下背包。

    动作间，背包里那个硬质的方形轮廓再次被触动，滑落出来一小截。

    那是一张镶嵌在简易木框里的全家福照片。照片有些旧了，边角微微卷起。照片上，阳光明媚，绿草如茵。父亲爽朗地笑着，一手搂着温柔微笑的母亲，另一只手按在站在中间、笑容还有些腼腆的林默肩上。三个人靠得很近，笑容里洋溢着平凡的、触手可及的幸福。

    林默的目光落在照片上，如同被烫到一般，迅速移开。他伸出手，指尖隔着厚厚的帆布手套，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻拂过照片表面冰冷的玻璃。他不敢触碰照片本身，更不敢触碰照片上那两张温暖的笑脸。仿佛隔着这层玻璃，那笑容也会灼伤他，诅咒也会通过照片传递过去。

    他死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强压下喉咙里翻涌的酸楚和几乎要冲破眼眶的滚烫液体。他猛地将照片塞回背包最深处，拉上拉链，动作粗暴，仿佛要埋葬掉最后一点关于“人”的温度。

    他站起身，走到那个用破布盖着的、落满灰尘的便携式收音机旁。这是他在某个废弃车辆里找到的，电池早已耗尽。他从不打开它。寂静是他的保护色，任何来自外界的声音都可能带来无法预知的危险和……他不敢面对的“人”的声音。

    然而，就在他准备转身离开时，收音机布满灰尘的旋钮，似乎……极其轻微地、被动了一下？也许是风吹动了盖着的破布？

    林默的动作僵住了。他死死盯着那个收音机，眼神复杂。最终，他没有碰它。只是默默地走到房间唯一的观察缝前，背对着那个可能带来外界信息的机器，像一个固执的囚徒，固执地守着他沉默的牢笼。

    窗外，最后一丝天光被黑暗吞噬。废墟彻底沉入无边的死寂。林默的身影融入角落的阴影里，只剩下一个模糊的、沉默的轮廓，与这片永恒的废墟融为一体，如同一尊凝固的、被世界遗忘的幽灵雕像。只有那双深陷在阴影中的眼睛，偶尔会闪过一丝被巨大痛苦和孤独啃噬的光。