做的年度主打，苏总监亲自盯的，deadline卡得死紧。你那拼图……”他终于转过椅子，脸上堆着职业化的假笑，手指随意地翻了翻林羽递过来的薄薄几页纸，“挺有想法，但太‘生活流’了，画面张力不够啊。我们美术资源也紧张，要不……你再细化细化？或者，找找别人？”

    “细化”和“找别人”都是托词。林羽明白了，这是无声的拒绝和下马威。他攥紧了手里的脚本纸，边缘被捏得发皱。“好，我再想想。”他没有争辩，转身离开。身后传来赵峰不大不小的嘀咕声：“真当自己是盘菜了……”

    孤立无援的压力沉甸甸地压在肩上。时间不等人，苏瑶每天都会询问进展。林羽只能榨干自己的每一分钟。白天，他利用一切碎片时间打磨脚本细节，对着李悦给的资料深入研究产品特性。晚上，整个创意部的人陆续离开，灯火通明的办公室渐渐只剩下他工位这一小片光源。他成了这座玻璃森林里最后一只亮着的萤火虫。

    饿了就啃冷面包，困了就用冷水洗脸。实在熬不住，就趴在桌上眯一会儿。屏幕的冷光长时间地啃噬着他的眼球，布满红血丝。

    不知是第几个深夜。林羽正对着《归巢》场景中“玄关感应灯亮起那一瞬间的光影氛围”苦思冥想，抓掉了好几根头发，还是觉得差了点“家”的温度。焦躁和疲惫几乎要将他淹没。

    一杯冒着热气的黑咖啡，突然被“咚”地一声放在了他堆满草稿纸的桌角。

    林羽吓了一跳，猛地抬头。

    是李悦。她不知何时去而复返，身上还穿着白天的衣服，脸上也带着明显的倦色，但眼神依旧清醒锐利。她没看林羽，目光落在他摊开在桌面上那些涂改得面目全非的分镜草稿上，眉头习惯性地皱着。

    “光靠你一个人，想把脚本、分镜、视觉参考全搞定，还要达到苏瑶的标准？”她开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着点惯有的嘲讽，“你以为自己是三头六臂的哪吒？”

    林羽张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。咖啡浓郁的香气钻入鼻腔，带来一丝奇异的慰藉。

    李悦似乎也没指望他回答，自顾自地拖过旁边一把椅子坐下，动作带着点不耐烦的利落。她拿起林羽画的那张“玄关暖灯亮起”的分镜草图，只看了一眼，就抓起旁边一支被林羽用得有点秃的铅笔，唰唰几笔在背景阴影处加重了层次。

    “这里，太平面。”她声音冷淡，笔尖却精准，“深夜归家，门外的黑暗和门内这一点暖光，对比要更强烈！这暖光不是灯泡，是‘终于到家了’那口气松下来的感觉！懂吗？光影的层次就是情绪的层次！”她又指着画面中一个空荡的角落，“这里，加个衣帽钩的剪影，上面搭着一条柔软的围巾，不用看清，有个模糊轮廓就行。暗示！懂不懂？暗示这里有人生活，有温度！”

    寥寥数笔，几句点拨，那张原本单薄的草图瞬间像是被注入了灵魂。林羽呆呆地看着，只觉得堵塞的思路豁然贯通！他之前执着于灯光的物理表现，却忽略了它承载的情感重量！

    “还有这个，”李悦又翻到《慵懒拼图》里“语音启动咖啡机”的构思，“别光想着拍咖啡机工作！镜头跟着那缕咖啡的香气走！从厨房飘进卧室，绕过半开的房门，最后落在还在赖床的人鼻尖……镜头运动本身就在讲故事，就在‘拼’那块慵懒的碎片！”

    她语速很快，批评毫不留情，但每一个点都精准地戳在林羽构思的薄弱处。她像一把锋利的手术刀，冷静地剖开问题核心，又随手给出最简洁有效的缝合方案。她甚至翻开了自己带来的平板，快速调出几张极具氛围感的摄影作品和电影截图，光影构图都堪称教科书级别，直接甩给林羽：“参考！色调！质感！别闭门造车！”

    林羽如饥似渴地看着，听着，脑子以前所未有的