速度运转、吸收。那些困扰他多日的瓶颈，在李悦尖锐的剖析和精准的示范下，纷纷土崩瓦解。他抓起笔，在草稿上疯狂地修改、标注，灵感源源不断地涌出。

    李悦不再说话，只是靠在椅背上，抱着手臂，有一口没一口地喝着自己带来的另一杯咖啡。她看着林羽在灯光下奋笔疾书的侧影，看着他眼底浓重的青黑和那股近乎偏执的专注，冷硬的眼神深处，掠过一丝极淡的、难以察觉的波澜。

    办公室只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔咖啡杯放下的轻响。两个身影，在寂静的深夜里，被同一盏台灯的光晕笼罩着，一个倾囊相授却冷言冷语，一个心无旁骛地贪婪汲取。一种奇异的、无声的默契在堆积如山的草稿纸间悄然滋生。

    不知过了多久，窗外天际泛起一丝灰白。三个场景的脚本框架和核心分镜构思，终于在林羽手下初步成型，虽然粗糙，但骨架清晰，血肉丰满，充满了李悦注入的那种精准的情绪张力和生活氛围。

    林羽长舒一口气，身体后仰，巨大的疲惫感排山倒海般袭来，但精神却异常亢奋。他看向旁边闭目养神、似乎睡着的李悦，喉结滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句干涩却无比真诚的低语：“悦姐……谢谢。”

    李悦眼皮都没抬，只是从鼻子里轻哼了一声：“谢早了。雏形而已，离能见苏瑶还差十万八千里。还有，别叫我姐。”她站起身，活动了一下僵硬的脖颈，拎起自己的包和空咖啡杯，朝门口走去，背影依旧干脆利落，仿佛刚才那几个小时的“多管闲事”从未发生。“走了。你……也赶紧回去眯会儿，别明天开会顶着俩黑眼圈给项目组丢人。”

    办公室的门轻轻合上，隔绝了走廊的光。林羽独自坐在灯下，看着焕然一新的草稿，又看看桌角那杯早已冷透、却仿佛还残留着暖意的咖啡。一种混杂着感激、振奋和强烈斗志的情绪在胸中激荡。他小心翼翼地将所有草稿整理好，连同李悦给的U盘和她的平板（她似乎“忘了”拿走），一起锁进自己的抽屉。

    天快亮了。新的一天，是项目组第一次正式碰头会的日子。

    上午九点，中型会议室。阳光透过百叶窗，在地板上投下明暗相间的条纹。项目组核心成员陆续到齐——苏瑶坐在主位，神情严肃；美术组的赵峰带着两个手下，摆弄着带来的数位板，表情淡漠；文案组的王海和另一个资深文案低声交谈着什么，偶尔瞥向林羽的眼神带着审视；李悦坐在靠后的位置，低头刷着手机，仿佛一切与她无关。

    林羽深吸一口气，走到会议桌前端，连接好电脑和投影仪。他尽力让自己看起来沉稳，但握着翻页笔的手指关节还是有些发白。他点开连夜赶制的PPT，第一页是醒目的标题：《“智家”全屋智能生态系统年度品牌战役——“生活拼图”概念阐述及初步执行框架》。

    “各位，”林羽清了清有些发紧的嗓子，目光扫过众人，最终落在苏瑶脸上，定了定神，“下面由我为大家汇报‘生活拼图’项目的初步构思……”

    他开始讲述。从市场洞察到核心创意原点，再到三个精心打磨的场景脚本（《晨启》、《归巢》、《慵懒拼图》）。他努力复现昨夜在李悦点拨下捕捉到的那些微妙情绪和氛围，配合着PPT上简练的文字和几张关键的分镜草图（虽然粗糙，但意境已显）。他讲得不算特别流畅，偶尔需要停顿组织语言，但那份沉浸其中的热忱和对创意的笃信，却透过声音清晰地传递出来。

    苏瑶听得很专注，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，眼中不时闪过一丝认可的光芒。

    然而，当林羽讲到具体执行，尤其是需要美术组支持的视觉风格和分镜头脚本细化时，赵峰终于发难了。

    “等等，林羽。”赵峰抬手打断，身体向后靠在椅背上，脸上带着一种专业人士