师立刻响应。

    李悦冰冷的目光扫过，像无形的鞭子抽在每一个可能懈怠的人身上。她左手在平板上快速滑动，调出《晨启》的视觉参考图，精准地甩给另一个负责《晨启》的剪辑师：“《晨启》！看这个！卡洛斯·雷耶特的光影！低饱和暖黄与浅灰蓝的碰撞！高对比侧逆光！我要那束晨光有实体感！像一把温柔的刀，切开黑暗！窗帘开启速度与音乐前奏同步！精确到0.1秒！演员脸上那点朦胧睡意被阳光和音乐唤醒的微妙变化！我要看到睫毛的颤动！看到嘴角无意识扬起的弧度！那是希望！是期待！不是睡醒了！是‘被邀请’迎接新的一天！”

    她的指令精准、严苛，带着对光影和情绪近乎偏执的追求。病房里只剩下键盘疯狂的敲击声、鼠标急促的点击声、压抑的呼吸声和仪器偶尔的滴答。时间被压缩、被扭曲，白天与黑夜的界限模糊不清。

    盒饭来了，堆在墙角，冷了又热，热了又冷，几乎无人问津。浓咖啡的味道混合着消毒水，成了病房里唯一的气味。林羽的嘴唇干裂起皮，李悦用左手拿着吸管杯，粗暴地塞到他嘴边：“喝！”动作牵扯到她肋骨的伤处，让她脸色瞬间白了一分，却连眉头都没皱一下。

    林羽看着她苍白的脸，看着她眼底浓得化不开的疲惫和强撑的意志，看着她那只被禁锢的右手，心头那股复杂的情绪翻江倒海。他顺从地喝水，目光却不由自主地追随着她。她像一台超负荷运转、随时可能散架的精密仪器，仅凭一股钢铁般的意志维持着运转，指挥着这场在病床上打响的生死之战。

    深夜。

    《归巢》的粗剪在反复修改中终于有了一丝神韵。《晨启》的分秒同步也在无数次微调后接近完美。但《慵懒拼图》的咖啡香气镜头语言和全新的《守护拼图》，成了最大的拦路虎。

    “林指…咖啡香气的第一视角镜头…模拟太难了…”负责《慵懒》的剪辑师顶着两个巨大的黑眼圈，声音带着哭腔，“我们尝试了手持轻微晃动，加了柔焦和光晕特效…但…总觉得差了点‘调皮’和‘生活气’…像刻意摆拍…”

    林羽盯着屏幕，眉头拧成了疙瘩。肩上的剧痛一阵阵袭来，让他思维有些滞涩。他闭上眼睛，努力回忆着深夜里自己构想的画面——那缕香气如何轻盈地绕过散落的书本，如何调皮地穿过门缝，如何温柔地萦绕在鼻尖…是动态的，有生命的！

    “差…差一个‘意外’…”他喃喃道，声音虚弱，“太规整了…生活没有那么多规整…试试…在镜头模拟香气飘过门缝时，让门缝里带进一丝外面风吹动窗帘的影子？或者…在香气萦绕鼻尖前，让镜头边缘‘不小心’带到床头柜上闹钟跳动的数字？增加点生活里的‘小意外’和‘不完美’…”

    剪辑师眼睛一亮，立刻尝试。

    另一边，《守护拼图》的“守护模式”光路演示遇到了技术瓶颈。特效师抓狂地揪着自己的头发：“不行！李指！你要求的那种‘如呼吸般渐次亮起’的柔光效果，还要带极细微的明暗脉动！现在的粒子系统和光效插件做出来都太假！像霓虹灯！没有那种深夜的‘静谧’和‘安心感’！”

    李悦的脸色阴沉得能滴出水。她看着屏幕上僵硬的光效，又低头看了看自己打着夹板、动弹不得的右手，一股巨大的无力感和暴怒几乎要冲破理智的堤坝。这只手！这只该死的手！如果它还能动，她可以亲自画出来！可以精确调整每一帧的光影曲线！而不是像现在这样，只能靠苍白无力的语言去描述！

    她猛地将平板拍在腿上，发出沉闷的响声，牵扯到肋骨的伤处，让她倒抽一口冷气，身体几不可察地晃了一下。

    “李指！”离她最近的制片助理惊呼。

    “闭嘴！”李悦厉声喝止，强行稳住身体。她抬起头，眼神里燃烧着不甘的火焰，死死盯住特效师