##

    第九章

    病房鏖战，暗夜惊雷

    “干！！！”

    林羽那一声嘶哑却如同金铁交鸣的低吼，像投入滚油的火星，瞬间点燃了病房里死寂的空气。疼痛、虚弱、绝望，被这破釜沉舟的决绝烧成了灰烬，只剩下一种近乎燃烧的、压榨生命本源的亢奋。

    命令如同战场上的冲锋号，瞬间撕裂了医院惯有的宁静。

    半小时，如同掐着秒表般精准。

    病房门被粗暴地推开，带着一身寒气与焦虑的项目组核心成员——文案、美术指导、制片助理，如同溃兵般涌了进来，每个人脸上都写满难以置信和不知所措。他们怀里抱着厚重的分镜脚本打印稿、贴满标签的素材硬盘、还有笔记本电脑，挤在狭小的病房里，瞬间让空气变得稀薄而凝重。

    紧随其后，是“幻影工坊”的老板亲自带队。几个背着巨大双肩包、眼神锐利、带着熬夜特有亢奋感的年轻人鱼贯而入，迅速在病房角落空地展开几台造型科幻、散热孔轰鸣的顶级移动工作站，如同搭建起一个微型的、充满硝烟味的指挥中心。线路、硬盘、显示器瞬间连接，幽蓝的光芒映亮了雪白的墙壁。

    “苏总监那边素材和音乐母带已经发过来了！”制片助理声音发颤地汇报。

    “收到！”李悦的声音如同冰锥，刺破嘈杂。她坐在病床上，背脊挺得笔直，那只打着夹板和绷带的右手被她用左手死死按在身侧，仿佛要将那无用的束缚压碎。她仅凭左手，操控着一个打开的平板电脑，屏幕上密密麻麻罗列着《生活拼图》四个核心场景的所有原始素材目录、分镜脚本页码、视觉参考坐标。她的眼神锐利如鹰隼，快速扫过冲进来的每一个人，带着一种无形的、令人窒息的威压。

    “都听清楚！”她的声音不高，却清晰地盖过了机器的嗡鸣和窗外的雨声，带着一种不容置疑的铁血杀气，“从现在开始，这里就是前线指挥部！七十二小时！我要成片！”

    她的目光如同探照灯，猛地锁定“幻影工坊”的剪辑师小刘，一个顶着鸡窝头、眼神却异常专注的年轻人：“小刘！《归巢》所有原始素材！立刻导入！林羽！给他讲！光影！情绪！我要你脑子里那个‘推开门的瞬间’！精确到帧！讲不清楚，就给我死在这里！”

    “明白！”小刘手指如飞，键盘敲击声如同骤雨。

    林羽深吸一口气，强忍着肩部每一次呼吸带来的剧痛，眼神死死盯住剪辑师屏幕上飞速导入的素材画面。当看到赵峰拍的那些空泛、缺乏灵魂的镜头时，一股怒火直冲头顶，但瞬间被他压了下去，转化为冰冷锋利的语言指令：

    “停！第17分35秒！这个推门动作！角度太平！机位再低十度！镜头要模拟一个疲惫不堪的人低头推门的视角！不是观光客！我要那种门轴转动的轻微摩擦声！要看到演员手背上因为用力而微微凸起的青筋！开门瞬间，客厅的暖光不是‘亮’，是‘涌’出来！像温热的潮水一样包裹住镜头！懂吗？包裹感！窒息感之后的松绑！光！要有层次！靠近门口是暖黄强光，往里是柔和的漫反射！道具！沙发上的毯子褶皱要像被人蜷缩过！那杯凉茶！杯口边缘要有极细微的唇印！那是生活的痕迹！是‘家’的注脚！”

    他的语速极快，思维在剧痛和亢奋的双重刺激下异常清晰，每一个指令都带着强烈的画面感和情绪穿透力。小刘额头冒汗，手指在键盘和调色台上疯狂操作，眼神却越来越亮，仿佛被林羽点燃。

    “调色师！暖黄主调！但靠近门口的强光区域，饱和度给我压下去5%！加一点点灰！模拟城市夜晚光污染透进来的冷调子！门内外的冷暖对比要更强烈！更撕裂！那是疲惫与温暖的战场！”林羽的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力量。

    “明白！”调色