乐队成员们露出恍然大悟的表情。汉斯兴奋地拍手：太精彩了！沈先生，你该考虑写一本关于这个主题的书。

    季晚看着沈默在众人围绕中侃侃而谈，灰蓝色的眼睛在灯光下熠熠生辉。这一刻的他，与视频中那个年轻钢琴家的身影重叠在一起——才华横溢，充满激情。

    排练结束后，季晚鼓起勇气邀请沈默共进晚餐。令她惊喜的是，他没有拒绝。

    柏林的一家小餐馆里，他们相对而坐。季晚点了一瓶红酒，沈默则专注于盘中的牛排。

    你今天太棒了，季晚说，乐队的人都惊呆了。

    沈默微微一笑：只是些基本见解。

    不，远不止如此。季晚抿了一口酒，沈默，你有没有想过...重新演奏

    刀叉碰撞的声音戛然而止。沈默放下餐具：我说过，那不可能。

    但你现在对音乐的理解比从前更深...

    理解不等于能力。沈默的声音变硬，季晚，别在这件事上浪费时间。

    季晚没有退缩：如果我告诉你一个秘密，你能听我说完吗

    沈默抬起头，虽然看不见，但他的注意力完全集中在季晚身上。

    我小时候，季晚轻声说，曾经有严重的舞台恐惧症。每次演出前都会呕吐，甚至昏倒。

    难以想象。沈默确实显得惊讶。

    我父亲认为我是怯场，但我的老师发现了真相——我害怕的不是观众，而是音乐本身。那种将自己完全暴露在音乐中的脆弱感，比任何批评都可怕。

    沈默的表情变得专注：后来怎么克服的

    我的老师让我闭上眼睛演奏。季晚回忆道，他说，如果你看不见观众，那么观众也不存在。只有你和音乐。

    沈默的手指无意识地敲击着桌面，像在弹奏无形的琴键：有趣的理论。

    对你来说，这不正是现实吗季晚小心翼翼地继续，你本就看不见观众...

    但我能看见自己。沈默突然说，在脑海中，我依然能看到那个失败的钢琴家。

    季晚的心揪紧了。她伸出手，覆在沈默的手上：也许该重新定义成功了。不是回到从前，而是发现新的可能。

    沈默没有抽回手，但也没有回应。晚餐在沉默中结束，但季晚感觉到，某种坚冰正在融化。

    巡演的第二站是维也纳。金色大厅的排练中，季晚注意到沈默与汉斯交谈甚欢。演出当晚，她演奏得格外投入，仿佛每个音符都是对沈默的呼唤。

    演出结束后，庆功宴上觥筹交错。季晚寻找沈默的身影，却被告知他提前离场了。她立刻赶往沈默的酒店，敲门无人应答，却在酒店后花园发现了他。

    沈默独自坐在长椅上，手中握着一杯威士忌，月光洒在他的银发上，宛如一顶王冠。

    演出很成功。季晚在他身边坐下。

    我听说了。沈默的声音有些含糊，显然已经喝了不少。

    你本可以亲自听的。

    沈默转向她，月光下，墨镜后的眼睛似乎闪烁着什么：季晚，为什么执着于让我回到舞台

    因为我相信音乐需要你。季晚诚实地回答，就像我需要你一样。

    沈默突然摘下墨镜，灰蓝色的眼睛直视前方：你知道吗，有时候我恨你。

    季晚屏住呼吸。

    恨你让我重新感受到音乐的存在，沈默继续道，恨你让我记起那种渴望却又无能为力的痛苦。

    季晚的眼泪在眼眶中打转：我也恨自己，恨我父亲对你做的一切。但恨不能改变过去，只会毁掉未来。

    沈默仰头喝干杯中的酒，然后做了一个出人意料的动作——他将酒杯递给季晚：弹一首曲子给我听。就在这里，现在。

    季晚