你第一次找我调音后弹的曲子，为什么偏偏是这首

    季晚的心跳加速：我不知道...只是直觉。这首曲子让我想起你，即使在知道真相之前。

    沈默的表情变得柔和：车祸那天，我就是在练习这首曲子。昏迷中，我反复梦见它的旋律。醒来后，我再也弹不了它了...直到听见你弹奏。

    季晚的眼泪落在他们交握的手上：那么跟我走吧。让音乐重新回到你的生命里。

    窗外的雨停了，一缕阳光穿过云层，照在钢琴的黑白键上。沈默没有回答，但他的手指轻轻擦过季晚的脸颊，拭去她的泪水。这个简单的动作，比任何言语都更有力量。

    7

    柏林爱乐的排练厅里，季晚坐在钢琴前，汗水浸湿了她的后背。贝多芬第五钢琴协奏曲的第三乐章正在她的指尖下成形，但有什么地方不对劲。

    停。汉斯·克莱门特放下指挥棒，季，华彩乐段太拘谨了。这是皇帝协奏曲，需要更多的气魄。

    季晚咬住下唇。一周以来，她一直卡在这个段落。往常，她能轻易驾驭任何技术难题，但现在，某种无形的障碍让她无法突破。

    再试一次。汉斯举起指挥棒。

    季晚深吸一口气，手指悬在琴键上方。就在这时，排练厅的门开了，一个熟悉的身影悄然入座最后一排。即使看不清脸，那银灰色的发丝和挺拔的坐姿也足以让季晚心跳加速。

    沈默来了。

    一周前，他勉强同意以音乐顾问的身份加入巡演，但一直避免与季晚单独相处。此刻，他静静地坐在那里，墨镜后的眼睛不知看向何方。

    季晚的手指落在琴键上，突然，音乐如泉水般自然涌出。华彩乐段不再是她需要征服的技术难题，而成为情感的表达。这一次，她弹得酣畅淋漓。

    最后一个音符落下，排练厅里响起掌声。汉斯惊讶地挑眉：这才是我要的！什么改变了你

    季晚看向后排，沈默已经起身离开，但他的存在已经足够。她知道，无论他是否愿意承认，他们的音乐灵魂早已紧密相连。

    当晚，季晚敲响了沈默的酒店房门。门开了，沈默站在门口，已经换上了睡袍，银发微湿，似乎刚洗完澡。

    有事他问，语气不再冰冷，但仍保持距离。

    谢谢你今天来排练。季晚直接说道，你一来，我就弹好了。

    沈默侧身让她进入房间：我没做什么。

    你的存在就是一切。季晚环顾房间，注意到床头柜上放着一台盲文点字器和几本凸起封面的乐谱，你在研究贝多芬

    沈默点头：晚期作品。失聪后的创作。

    季晚心头一震。贝多芬在完全失聪后创作了他最伟大的作品，而沈默选择研究这些，绝非巧合。

    汉斯想见你，她说，问你是否愿意给乐队做一次关于贝多芬晚期风格的讲座。

    沈默皱眉：我只是顾问。

    你是最懂贝多芬的人。季晚向前一步，沈默，音乐需要你，不仅作为调音师，更作为诠释者。

    沈默沉默了片刻：我会考虑的。

    季晚知道这是目前能得到的最好答复。她转身准备离开，却在门口停下：对了，明天我们排练第四协奏曲。第二乐章...你说过像星空下的对话。

    我记得。沈默的声音柔和下来。

    你会来吗

    长久的沉默后，沈默轻轻点头：会。

    这个简单的承诺让季晚整晚难以入睡。第二天，沈默如约而至，不仅如此，他还带来了对第二乐章的独特见解。

    贝多芬在这里，沈默站在乐队前解释，不是在描绘星空，而是在模仿盲人看见音乐的过程。钢琴与乐队的对话，实际上是内心听觉与外部世界的对话。