下，重新系统性地学习钢琴演奏。通过结合盲文乐谱和记忆技巧，他逐渐找回了演奏的能力。虽然技术仍无法与车祸前相比，但音乐中的情感表达却更加深沉动人。

    敲门声响起，沈默出现在门口。他穿着一身黑色燕尾服，银发整齐地梳在脑后，整个人散发着内敛的光芒。

    时间到了。他说，声音平静中带着期待。

    季晚走过去，牵起他的手：准备好了吗

    沈默微笑：与你一起，永远准备得好。

    音乐厅座无虚席。当灯光暗下，季晚独自走上舞台，掌声如潮水般涌来。

    谢谢大家，她对着麦克风说，今晚的音乐会很特别。一年前的今天，我在这里遇见了一个改变我生命的人。

    聚光灯转向舞台侧翼，沈默手持白色手杖，缓步走来。观众中传来惊讶的低语——许多人认出了这位曾经的天才钢琴家。

    沈默先生不仅是我生命中的挚爱，季晚继续道，更是一位重新定义音乐可能性的勇士。今晚，我们将一起为大家演奏几首作品。

    沈默在钢琴前坐下，手指轻轻抚过琴键，像是在问候一位老朋友。季晚坐在他身旁，两人相视一笑，然后同时将手放在琴键上。

    他们选择的第一首曲子是德彪西的《月光》——一首关于黑暗中的光明的作品。沈默负责低音部分，沉稳如大地；季晚的高音则如月光般清澈流淌。两人的演奏浑然一体，仿佛四只手由一个大脑控制。

    接下来是几首沈默为盲人儿童创作的练习曲，简单却充满童趣。最后，当季晚独自演奏完肖邦的《降E大调夜曲》后，她做了一个出人意料的举动——她站起身，将钢琴前的位置让给沈默。

    接下来，她对观众说，沈默将为大家带来一首独奏作品，这是他五年来的第一次公开独奏。

    观众席传来惊讶的吸气声。沈默深吸一口气，手指悬在琴键上方。整个音乐厅安静得能听见呼吸声。

    然后，音乐响起——是肖邦的《第一钢琴协奏曲》片段，正是那段曾经让季晚泪流满面的视频中的曲子。沈默的演奏技术不如从前精湛，但音乐中的情感却更加深沉，仿佛每一个音符都浸透了生命的喜悦与痛苦。

    演奏结束时，许多观众已经泪流满面。季晚站在舞台边缘，骄傲地看着沈默接受全场起立鼓掌。当他转向她的方向，灰蓝色的眼睛在灯光下闪烁着生命的光辉，她知道，无论未来如何，他们的乐章才刚刚开始。

    音乐会后的庆功宴上，汉斯·克莱门特激动地握住沈默的手：太不可思议了！沈，考虑过复出巡演吗

    沈默笑着摇头：音乐对我来说不再是竞技场。但我很乐意继续与晚晚合作一些特殊项目。

    季晚挽住他的手臂：事实上，我们正计划创办一所面向特殊需求儿童的音乐学校。

    名字都想好了，沈默补充道，叫听·见——因为音乐不仅是听觉的享受，更是心灵的看见。

    深夜，当他们终于回到酒店房间，季晚从包里拿出一个小盒子。

    我也有礼物给你，她轻声说，生日礼物。

    沈默惊讶地接过盒子：我的生日还有三个月。

    提前准备。季晚看着他打开盒子，里面是一枚与她的银戒配对的戒指，内侧同样刻着盲文——不是降E大调夜曲，而是一个简单的词：永远。

    沈默的手指抚过那些凸点，表情从惊讶变为深深的感动。他单膝跪地，虽然看不见，但他的目光准确地找到了季晚的眼睛。

    季晚，他轻声说，我曾经以为音乐是我生命的一切，直到遇见你。你不仅帮我找回了音乐，更给了我比音乐更珍贵的东西——爱。你愿意成为我的妻子吗

    季晚的眼泪落在他们交握的手上：我愿意，一千次愿意。