作完全停住了。他缓缓转过头，墨镜对着季晚的方向：2018年...我应该是你学长。

    季晚突然感到一阵莫名的心悸。她仔细端详沈默的脸，试图从记忆中找出对应的人物，但毫无头绪。音乐学院钢琴系的天才学生她大多认识，或者至少听说过，但沈默这个名字却没有任何印象。

    我入学那年...你还在学校吗她小心翼翼地问。

    沈默转回去继续调音：不在了。我2016年就离开了。

    季晚想问为什么，但沈默紧绷的下颌线让她把问题咽了回去。琴房里只剩下调音锤轻微的敲击声和琴弦振动的余韵。

    2

    当沈默调整完最后一个音，窗外已是华灯初上。他收起工具，轻轻合上琴盖：可以试一下了。

    季晚走到钢琴前坐下。她选择了肖邦的降E大调夜曲，正是之前音准问题最明显的曲子。当第一个音符响起，她立刻感觉到了不同——钢琴的音色变得更加圆润、统一，每个音符都像被精心打磨过的宝石，在灯光下熠熠生辉。

    她完全沉浸在音乐中，忘记了时间，也忘记了房间里还有另一个人。直到最后一个音符的余韵消散在空气中，她才回过神来，发现自己的眼眶有些湿润。

    太完美了。她轻声说，转头看向沈默，这是我弹过的最好的施坦威。

    沈默站在窗边，月光勾勒出他的侧脸轮廓。他没有戴墨镜，季晚第一次看清他的眼睛——那是一双令人难忘的眼睛，灰蓝色的虹膜像笼罩在雾中的湖水，没有焦距却异常清澈。

    你弹得很美。他说，声音里有一丝季晚读不懂的情绪，特别是中段的转调处理，很有个人风格。

    季晚惊讶地看着他：你记得这首曲子的结构

    我听过很多次。沈默微微低头，这首夜曲...对我有特殊意义。

    一阵沉默蔓延开来。季晚突然有种奇怪的感觉，仿佛她和这个陌生调音师之间存在着某种无形的联系，却又说不清是什么。

    你的技术...不像是普通调音师。她试探性地问，为什么放弃演奏

    沈默的表情变得难以捉摸。他缓慢地戴上墨镜，动作像是在给自己筑起一道屏障：事故。五年前。

    季晚的心猛地一沉。她想起沈默太阳穴附近的疤痕，突然明白了什么：你的眼睛...

    不是天生的。沈默简短地回答，拿起工具箱，琴调好了，如果还有其他问题可以再联系我。

    季晚突然不想让他就这样离开：等等！已经这么晚了，我请你吃晚饭吧。就当是...校友叙旧。

    沈默停在门口，似乎在考虑这个提议。最终，他轻轻点头：好。

    他们去了音乐学院附近的一家小餐馆，是季晚学生时代常去的地方。令她惊讶的是，沈默对这家店也很熟悉。

    你常来这里她问，看着沈默熟练地使用刀叉，动作优雅得不像一个失明的人。

    以前是。沈默切下一小块牛排，我和室友经常来。老板的女儿是声乐系的，总爱在角落里练声。

    季晚笑了：是小梅吧她现在在维也纳歌剧院。

    是吗沈默的脸上浮现出一丝真正的笑意，她终于实现了梦想。

    他们聊了很多音乐学院的往事，季晚发现沈默的记忆力惊人，能详细描述校园的每一个角落，甚至记得食堂某道菜的确切味道。但每当话题接近他离开学院的原因时，他就会巧妙地转移话题。

    晚餐结束时，季晚鼓起勇气问：你还会弹钢琴吗

    沈默的表情凝固了。他放下餐巾，声音变得低沉：不弹了。

    为什么即使看不见...很多音乐家都能克服。

    不是技术问题。沈默摇头，有些东西...失去了就找不回来了。