季晚想问那是什么，但沈默已经站起身：我该走了。谢谢你的晚餐。

    我送你吧。季晚也跟着站起来，这么晚了...

    不必。沈默展开手杖，我习惯了。

    看着他离去的背影，季晚感到一阵莫名的失落。回到家后，她鬼使神差地打开了电脑，在搜索栏输入沈默

    中央音乐学院

    钢琴系。

    几页无关结果后，她终于找到一条2015年的校园新闻：《钢琴系天才学生沈默荣获国际青年钢琴家大赛冠军》。配图中的少年意气风发，黑发飞扬，与现在银发内敛的调音师判若两人。

    季晚继续往下翻，心跳加速。一条2016年的本地新闻标题让她的血液几乎凝固：《酒驾酿惨剧：音乐学院高材生遭遇车祸，职业生涯终结》。

    报道中没有提及受害者的姓名，但照片上救护车旁散落的乐谱上，赫然写着沈默二字。

    季晚的手开始颤抖。她点开相关链接，看到更多细节：事故发生在2016年12月24日，平安夜。肇事司机血液酒精含量严重超标，被判三年有期徒刑。

    她的视线模糊了。因为那个日期，那个地点——她太熟悉了。2016年平安夜，她的父亲季成山参加完公司年会，开车回家的路上发生了车祸。父亲从未告诉她撞了什么人，只说是一起小事故。

    季晚瘫坐在椅子上，感到一阵天旋地转。命运竟以如此残酷的方式将她和沈默联系在一起——她是毁掉他一生的人的女儿，而他对此一无所知。

    3

    国家大剧院的独奏会取得了空前成功。季晚站在舞台中央，沐浴在掌声和鲜花中，却无法像往常一样享受这份荣耀。每当她看向台下，总忍不住想象沈默坐在观众席中的样子——那个被她父亲夺去光明和梦想的人。

    演出结束后，林姐兴奋地拿着手机冲进休息室：晚晚，你猜谁联系我了柏林爱乐的音乐总监！他们想邀请你明年合作演出贝多芬全套钢琴协奏曲！

    季晚勉强挤出一个笑容：太棒了。

    林姐敏锐地察觉到她的异常：怎么了身体不舒服

    只是有点累。季晚低头卸妆，林姐，能把沈默的联系方式给我吗我想亲自感谢他的调音。

    林姐露出意味深长的笑容：哦那个帅气的盲人调音师他确实很特别，不是吗

    季晚没有解释。拿到号码后，她犹豫了一整天才发出短信：谢谢你完美的调音，演出很成功。有机会希望能再听你谈谈音乐。

    沈默的回复简短而客气：祝贺你。随时欢迎。

    接下来的几周，季晚开始频繁联系沈默。起初是以钢琴需要微调为由，后来干脆直接邀请他听音乐会、喝咖啡。她告诉自己这是出于愧疚，想要补偿他，但内心深处，她被这个神秘而才华横溢的男人深深吸引。

    沈默起初保持着礼貌的距离，但渐渐地，他开始分享更多关于音乐的见解。季晚发现，尽管五年没有正式演奏，他对钢琴的理解依然深刻得惊人。

    你为什么选择做调音师一个月后，在他们第五次见面时，季晚终于问出了这个问题。

    沈默的手指轻轻敲击着咖啡杯边缘，像是在弹奏无形的琴键：音乐离开了我，但我离不开音乐。调音...是另一种形式的演奏。

    你有没有想过重返舞台季晚小心翼翼地问，现在有很多技术可以辅助...

    季晚。沈默突然叫她的全名，声音异常严肃，盲人钢琴家不是没有，但我...我失去的不只是视力。

    那是什么

    沈默沉默了很久，久到季晚以为他不会回答。最后，他轻声说：车祸后，我有很长一段时间昏迷不醒。醒来时，医生告诉我一个奇怪的现象——我能记住所有弹过的曲