亲的罪行，她的隐瞒，以及沈默的愤怒。

    林姐听完，沉默了很久。晚晚，她最终说，你父亲的错不是你的错。

    但我隐瞒了真相。

    出于什么目的伤害他

    不！我是怕失去他...

    那就去挽回他。林姐坚定地说，但不是通过放弃自己的事业。你想想，沈默失去的是什么是音乐。如果你真的想弥补，就该让音乐重新回到他的生命里，而不是放弃你自己的。

    季晚抬起头，林姐的话像一束光照进她黑暗的世界。

    可是...他恨我。

    那就让他恨，林姐耸耸肩，但不要停止爱他。不要停止为他而战，就像你不会为一个恨你的观众取消演出一样。

    第二天，季晚洗了脸，穿上衣服，走出家门。她去了盲人学校，得知沈默已经辞职。

    他说要离开北京，校长告诉她，没说要搬去哪里。

    季晚的心沉了下去。她拨打沈默的电话，已是空号。去他的公寓，新租客已经搬入。

    沈默消失了，就像从未存在过一样。

    但季晚没有放弃。她签下了柏林爱乐的合约，开始疯狂排练。每天晚上，她都会给一个再也收不到的号码发短信，讲述当天的点滴。

    今天排练了贝多芬第四协奏曲，想起你说过第二乐章像星空下的对话...

    汉斯夸我进步很大，但我知道还远远不够...

    下雨了，记得我们第一次见面时也在下雨吗

    三个月后，季晚偶然在一家小众音乐论坛上看到一则消息：《天才调音师沈默在杭州开设音乐疗法工作室》。她的心跳几乎停止，立刻订了最早的高铁票。

    杭州的雨比北京更温柔，但也更缠绵。季晚按照地址找到一栋老式公寓楼，顶层的工作室门口挂着简单的木牌：听·见音乐疗法。

    她站在门口，心跳如雷。门内传来钢琴声，是肖邦的《降E大调夜曲》，弹奏者技术生疏，但情感真挚。季晚轻轻推开门——门没锁。

    工作室不大，但阳光充足。几个视障孩子围在一架钢琴旁，沈默坐在琴凳上，正在教他们感受音乐的振动。他比上次见面时更瘦了，但气色好了许多，说话时带着季晚熟悉的耐心和温柔。

    当最后一个音符消散，沈默突然抬起头，仿佛感知到了什么。今天就到这里，他对孩子们说，下周我们继续。

    孩子们离开后，工作室只剩下季晚和沈默。雨水轻轻拍打着窗户，像一首无声的歌。

    你怎么找到这里的沈默终于开口。

    我一直在找你。季晚向前走了一步，每天，每个地方。

    沈默转向窗子的方向：为什么

    因为我爱你。简单的三个字，却重若千钧。

    沈默的肩膀微微颤抖：你不该来。

    我必须来。季晚又向前一步，沈默，我父亲犯下的错我无法改变，但我不想让它毁掉我们之间可能拥有的一切。

    没有什么我们。沈默的声音很轻，季晚，你即将成为国际知名的钢琴家，而我...

    而你依然是那个比我更懂音乐的人。季晚终于走到他面前，沈默，看着我。

    你知道我做不到。

    那就听我说。季晚握住他的手，我签了柏林爱乐的合约，下个月开始欧洲巡演。但如果没有你，这一切都没有意义。

    沈默想抽回手，但季晚紧紧抓住不放。跟我一起去，她恳求道，不是作为我的什么人，而是作为音乐顾问。那些孩子...你可以回来继续教他们。但给我一个机会，给我们一个机会。

    沈默沉默了许久，久到季晚以为他又要拒绝。最终，他轻声问：为什么是《降E大调夜曲》

    什么