急诊室的红灯刺得我眼睛生疼，女儿的化疗费还差十五万。

    妻子却在这时轻声说：钱…我转给弟弟付婚房首付了。

    她攥着缴费单不敢看我，他说没新房结不了婚…

    我笑着擦掉她脸上的泪：好，这钱给得值。

    三个月后岳父生日宴，我当众播放了苏磊出轨的视频集锦。

    看着小舅子未婚妻掀翻酒桌，我打开手机银行提醒苏晚：

    你弟的房贷，该还第二期了。

    心电监护仪发出尖锐又单调的警报声，在空旷的急诊大厅里显得格外刺耳。那声音像一根冰冷的针，一下下扎进我的太阳穴。惨白的顶灯打在光洁的地板上，反射出令人眩晕的光晕，空气里弥漫着一股浓重的消毒水味，混合着某种难以言喻的焦灼气息。

    我靠在冰冷的墙壁上，瓷砖的寒意透过薄薄的衬衫直往骨头缝里钻。手机屏幕亮着，上面显示着银行APP的界面，那串代表着念念救命钱的数字，此刻只剩下一个孤零零的、刺眼的零。

    十五万。还差整整十五万，才能把女儿推进那间能给她一线生机的化疗室。

    口袋里那张被揉得发皱的缴费单，像一块烧红的烙铁，烫得我心口发慌。

    脚步声由远及近，是高跟鞋敲击地面的声音，带着一种我熟悉的、此刻却让我心脏骤然缩紧的急促。苏晚出现在走廊尽头，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇微微颤抖着。她走得很快，几乎是踉跄着扑到我面前，手里死死攥着另一张同样的缴费单。

    陈默…她的声音嘶哑，破碎得不成样子，眼神躲闪着，不敢与我对视。急诊室门口那盏抢救中的红灯，把她的脸映照得一片血红，又一片惨白。

    她的身体在细微地发抖，攥着缴费单的手指因为用力而指节泛白，仿佛那是她唯一的浮木。

    钱…钱…她的喉咙像是被什么堵住了，反复吞咽着，才从牙缝里挤出几个字，每一个字都重逾千斤，我…我转给磊磊了…

    走廊里死一般的寂静。只有监护仪那催命符一样的滴滴声，固执地穿透厚重的空气，敲打着我的耳膜。我甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣。

    磊磊我的声音听起来陌生而平静，连我自己都觉得诧异，像隔着一层厚厚的毛玻璃，苏磊

    苏晚猛地抬起头，眼里瞬间蓄满了泪水，大颗大颗地滚落下来。她像抓住救命稻草一样，语无伦次地解释，声音带着哭腔，又急又快：他…他看中的那个婚房！今天…今天最后一天交首付了！他说…他说没新房，女方就不跟他领证了！他…他是我亲弟弟啊！我…我不能看着他结不了婚…妈电话里都哭了…

    她的眼泪流得更凶了，顺着苍白的脸颊滑落，在下巴处汇聚，然后滴落在光洁的地板上，留下几点深色的印记。

    他说没新房结不了婚…她喃喃地重复着，像是在强调一个不容辩驳的真理，身体抖得像秋风里的落叶，妈…妈说这是大事…耽误不得…

    我看着她。看着这个我认识了十年，结婚七年，为我生下了此刻躺在抢救室里命悬一线女儿的女人。她的脸上写满了痛苦、愧疚，还有一种近乎绝望的、被血缘绑架的无力感。那泪水是真实的，那痛苦也是真实的。

    可为什么，这份真实，像一把钝刀子，在我的五脏六腑里缓慢地切割

    我忽然扯动嘴角，无声地笑了出来。那笑容一定很难看，因为苏晚惊恐地看着我，下意识地后退了半步。

    好。我的声音异常清晰，平静得像结了冰的湖面，听不出丝毫波澜，给得值。

    我伸出手，用粗糙的拇指指腹，轻轻地、极其缓慢地擦去她脸颊上滚烫的泪水。那泪水带着她的温度，却灼烧着我的指尖。

    磊磊结婚是大事。我的语气温和得近乎诡