异，目光越过她颤抖的肩膀，投向走廊尽头那扇紧闭的、象征着生死的门，不能耽误。

    苏晚愣住了，眼泪挂在睫毛上，难以置信地看着我。她嘴唇翕动着，似乎想说什么，巨大的困惑和一丝微弱的、不敢置信的希望在她眼底挣扎。她大概以为我会爆发，会怒吼，会歇斯底里。唯独没料到是这样近乎死寂的平静。

    真…真的她试探着，声音轻得像蚊子哼哼，带着劫后余生般的虚弱。

    我没有回答。收回手，指尖残留的湿意冰冷粘腻。

    就在这时，那扇紧闭的抢救室门被猛地推开，发出哐当一声巨响。一个穿着绿色手术服的护士探出头来，脸上带着口罩也遮不住的凝重和急切。

    陈念念家属！她的目光锐利地扫过我们，钱凑齐没有必须立刻用药！不能再拖了！

    那声音像一把重锤，狠狠砸碎了苏晚眼中刚刚升起的那点微光。她脸上的血色瞬间褪得一干二净，身体剧烈地晃了一下，差点站立不稳。她猛地看向我，眼神里充满了巨大的、灭顶的恐慌和哀求，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

    护士的目光在我们两人之间狐疑地扫视着，最后落在我脸上，带着催促和不耐：说话啊！孩子等不起！

    我深吸一口气，走廊里消毒水的味道呛得肺管子生疼。我迎上护士的目光，喉咙像是被砂纸磨过，每一个字都带着血腥气：钱…没了。

    护士的眉头瞬间拧成了疙瘩，眼神里充满了震惊和一丝不易察觉的鄙夷：没了开什么玩笑！那是你亲闺女！

    刚被挪用了。我的声音很轻，轻得几乎要被监护仪的滴滴声盖过，给她弟弟…付婚房首付。

    护士的眼睛猛地瞪大了，看看面无人色、摇摇欲坠的苏晚，又看看面无表情的我，那眼神复杂得像打翻了的调色盘——愤怒、荒谬、难以置信，最终都化作了对躺在里面那个小小生命的深切怜悯。她张了张嘴，似乎想骂人，但职业素养让她最终只是狠狠地瞪了苏晚一眼，丢下一句冰冷的等着！然后重重地摔上了抢救室的门。

    那扇冰冷的金属门隔绝了里面的生死，也隔绝了外面的一切。

    苏晚像是被那关门声抽走了最后一丝力气，整个人顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，蜷缩成一团。压抑的、破碎的呜咽从她紧捂着脸的指缝里漏出来，肩膀剧烈地耸动着。那哭声里充满了绝望、悔恨，还有一种被撕扯得支离破碎的痛苦。

    陈默…陈默…我不是故意的…我真的…真的没办法…她语无伦次地哭诉着，声音断断续续，淹没在无尽的悲伤里，那是磊磊啊…妈说…妈说…

    我站在原地，没有看她，也没有去扶她。目光死死地钉在那扇紧闭的门上，那盏刺目的红灯倒映在我瞳孔深处，像两簇燃烧的鬼火。女儿苍白的小脸在我眼前晃动，她每次化疗后抱着马桶呕吐到脱力却还努力对我笑的样子，她偷偷把护士给的糖果藏起来说要留给爸爸的样子…清晰得如同刀刻。

    还有苏磊那张油滑的脸。他搂着新女友在朋友圈晒方向盘时得意洋洋的样子，他打着借的名义从苏晚这里拿走一笔又一笔钱时那副理所当然的嘴脸，他上次来家里，嫌弃念念生病晦气、连孩子房门都不愿意靠近时那毫不掩饰的冷漠…无数画面碎片般涌来，瞬间点燃了我心底那座沉寂多年的火山。

    怒火不再是灼热的岩浆，而是瞬间冻结成万年玄冰，带着毁灭一切的森然寒意，沉甸甸地压在胸腔里。每一个细胞都在咆哮，但我的身体却异常僵硬，连指尖都动弹不得。

    地上那团哭泣的、颤抖的影子，曾经是我发誓要守护一生的妻子。此刻，却像一个巨大的讽刺。

    医院走廊那晚惨白的灯光和刺耳的警报声，像一个烙印，深深地烫进了我的骨髓里。接下来的几天，时间变成了粘稠而冰冷的胶水