，每一步都走得异常艰难。

    我像个被抽空了灵魂的机器，在筹钱这个唯一的指令驱动下疯狂运转。手机通讯录里每一个可能的名字都被我翻出来，拨号键按下的声音带着孤注一掷的颤抖。尊严在念念的命面前，那玩意儿一文不值。

    老刘，是我，陈默…对，念念又进医院了…这次情况不太好…我知道我知道，上次借的五万还没…能不能…再帮我周转点十万不，五万也行！三万！我下个项目奖金下来立刻还！我拿命担保！

    王哥…哎，打扰了…是这么个事…我女儿…对，还是白血病…这次化疗费缺口很大…十五万…我知道数目不小…您看…您看能不能…利息您说多少都行！我房子…对，我房子可以抵押！手续我马上办！只要钱能尽快到位…

    电话那头传来的，大多是沉默，然后是小心翼翼的推脱，夹杂着爱莫能助的叹息。偶尔能借到一点，杯水车薪。那些曾经拍着胸脯称兄道弟的面孔，在巨额债务和女儿沉疴的阴影下，迅速变得模糊而疏远。

    每一次挂断电话，喉咙里都像堵着一团浸了水的棉花，又腥又涩。自尊被碾碎成渣，混合着无边的绝望，一口口咽下去。

    苏晚消失了。在我签下那份抵押了我们唯一住房的贷款合同，把沉甸甸的十五万现金交到收费处窗口后，她就从医院里消失了。没有短信，没有电话，像人间蒸发。

    护士告诉我，她来过几次，总是在凌晨，在念念睡着的时候。她只是站在病房门口，隔着玻璃远远地看上一会儿，然后就悄无声息地离开。像一个不敢面对审判的幽灵。

    我守着念念的病床。她小小的身体陷在白色的被褥里，更显单薄。新上的化疗药反应剧烈，她吐得昏天黑地，连胆汁都呕了出来。我抱着她，擦掉她额头的冷汗，清理她弄脏的床单和衣服，听着她细若游丝的呻吟：爸爸…疼…好疼…

    每一次她喊疼，都像有一把钝刀在我心口反复拉锯。而那个本该在这里和我一起承受这一切的女人，选择了逃避。

    一周后的下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下一条条惨白的光带。念念难得安稳地睡着了，呼吸微弱但还算均匀。手机屏幕在口袋里突兀地震动起来，打破了病房里死水般的寂静。

    是苏晚。

    我走到病房外，走廊尽头冰冷的消防通道里，才按下接听键。电话那头没有立刻说话，只有压抑的、沉重的呼吸声。

    喂。我的声音干涩得像砂纸摩擦。

    陈默…她的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是哭了很久，念念…怎么样了

    死不了。我靠在冰冷的防火门上，金属的寒气透过薄薄的病号服侵入皮肤，托你的福，钱凑齐了，药上了。

    电话那头传来一声短促的抽泣，然后是长久的沉默。空气凝固了，只有电流微弱的滋滋声。

    我…我对不起你…对不起念念…她的声音破碎不堪，每一个字都浸透了痛苦。

    嗯。我应了一声，毫无情绪。

    又是沉默。令人窒息的沉默。仿佛隔着电话线，都能感受到她那边的绝望和挣扎。

    磊磊…他…她终于艰难地开口，声音小得像蚊子哼哼，他那边…出了点状况…女方家里突然…突然又要加八万彩礼…说是不加就不领证了…

    我的心脏，在胸腔里猛地一沉，随即又被一种冰冷的、近乎麻木的东西紧紧攥住。没有愤怒，没有惊讶，只有一种果然如此的荒谬感和彻骨的寒意。原来，十五万填进去，连个响都听不见，反而引来了更贪婪的豺狼。那个无底洞，永远填不满。

    所以我的声音平静得可怕，连我自己都觉得陌生。

    妈…妈的意思是…苏晚的声音抖得不成样子，充满了巨大的羞耻和恐惧，家里的钱…之前都给了磊磊买房